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प्रकाशकीय 


युगल चरण' उस लेखवी की जीवन्तता का प्रमाण है जो गीतों के अतिरिक्त 
स्व० उमाका नव सालबीय के निबन्ध-विवा के अविस्म रणीय कृतित्व का प्रिचा[यक्त 
है। निजन्धों में उनका कत्रित्त, पौराणिक समृद्धि, सांस्कृतिक दुष्टि-सम्पन्नता तबा 

विनोद-भाव अनेक रूपों में समाहित है । साहसिक ढंग से अपनी बात कहने चर्था 
उनको ललित रीति से प्रस्तुत करने में वे अपने व्यक्तिख की जो क्षमता प्रकद 

करते रहे हैं,|वह युवा-पीढ़ी के लिए अनुक रणीय एवं प्रेरक होगी, ऐस। मुझे लगता 

है । साहित्यिक तथा इतर गोष्ठियों में वे अगनी छाप स्वयं छोड़ते रहे हैं । हिन्दी 
के संघर्ष में अपनी भागी शरी वे सदा निभाते रहे, क्योंकि भाषा के प्रश्त॒ को वे 
स्व॒तन्लता-स ग्राम का ही एक अंग मानते रहे । 


हिन्दुस्तानी एक्रेडेसों के द्वारा उनके अवसानोतर प्र हाशर का यह सन्दर्भ 
उनकी स्मृति को सहेजने और साहित्यिक जगत्‌ तक उसे सुलभ कराने में 
यत्किचित्‌ सहयोग दे पा रहा है, यह उसका पुन्नोत कर्तव्य है। चिरंजीवर यश 
ने उत्तकी पाण्डुलिपियों तथा प्रकाशित पत्चिकाओं से एकत्र करके कृति को वर्तमाव 
रूप दिया, अतः वह मेरे और उनके आशीव का अधिकारी है । 


आशा है यह प्रकाशन हिन्दी में विशेष रूप से समादुत्त होगा । 


जगदीश गुप्त 
सचिव 


पुण्य स्मरण 


'युगल-चरण' के प्रकाशन के अवसर पर मेरे दृष्टिपय पर तिर रहे हैं 
पिताश्री उमाकान्त मालवीय के वे चरण, जिन्हें में बराबर प्रणाम करता आया 
हूँ । अभी भी उन्तके निवन्ध का 'सॉविला-सलोना चँदोवा” जब भी मेरे आँगन पर 
तन जाता है, मैं अपने शीश पर वत्सल पिता के आशीर्वाद की छउतनार छाँह 
महसूस करता हूं। 

ललित निबन्धों की रचना करते-करते अब वह स्वयं ही ललित निबन्ध हो 
गये हैं। उनकी रचनाएँ पढ़ने पर बरबस ही स्नेह को गंगा से अन्तर का अभिषेक 
होता है और उत्तके स्मरण का अविराम संकीत॑न मच-प्राण के भीत्तर किसी 
मांगलिक उत्सव की तरह सम्पन्न होता है । 

यह कृति प्रकाशित हो रही है, लगता है हरियाली ही बच-ठनकर पीहर आ 
रही है और हम सब उस अदुश्य खुशबू को अग्रवानी में प्रत्ीक्षित छड़े हैं । या, 
कभी-कभी लगता है, एक लम्बे अरसे के बाद पिताश्नी यात्रा से लौठ रहे हैं और 
हमें इस ग्रन्थ के रूप में मिल रहे हैं जिसमें उन्तकी धड़कत्ती हुई साँसें हैं, स्पंदित 
जीवन है । क्योंकि उन्होंने ही कहा है--- 

“मेरे यार ! मेरे हमदसम ! मेरे दोस्त ! भेरे बाद मेरे लिए रोना नहीं, भेरी 
पंक्तियों में मुझे देखना, वहाँ तुम्हें मेरी नरम-गरम साँस मिलेगी, उसी में मुझसे 
सिल बैठता, मेरे शब्द तुमसे गप लड़ायेंगे, चुहल करेंगे |” द 

कृतज्ञता से बड़ी कोई पूजा-प्रार्थना नहीं होती । अन्त में मैं कृतज्ञ हूँ. एकेडेमी 
के अध्यक्ष डॉ० रामकुमार वर्मा, सचिव डॉ० जगदीश गुप्त और सहायक सचिव 
डाँ० रामजी पाण्डेय का, जिनके कारण मुझे यह खशी नसीब हुई । 


'रामेश्वस्मा --यश मालवीय 
ए-११॥, मेंहद्ोरी गृहस्थान 
इलाहाबाद-४ 
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एक साँवला-सलोना चंदोवा मेरे आँगन पर 

मेरे आँगत प्र एक सुरमई चँंदोवा तना हुआ है। मुझे इतनी पहचान तो नहीं 
है कि मैं फविकुलगुरु कालिदास के समान उत्तके वंश, परिवार, कुल का परिचय 
दैते हुए कहूँ---मुझें नहीं मालूम कि यह बादल पुष्कर कुल के हैं अथवा आवत्ंक कुल 
के, प्र जो भी हैं, भले लगते हैं। मत करता है, इन्हें, इनकी जामुनी छवियों को 
आँखों में आँज ले । हर साल यही होता है । धप मेरी देह में चुटकी बोती है । चुटकी 
तक तो सह्य है, परन्तु जब्र उसका दंश बढ़ने लगता है, इत्ता कि लगे अब चुटकों 
. नहीं पिन, पिन - ही नहीं बर्छी चुभोगी जा रही है, तो असह्य हो उठता है। मैं 
लक्ष्मी का लाड़ला वह गज तो नहीं हूँ जिसके मस्तक प्र अंकुश ही चुभाया जाना 
उसके नियंत्रित रूप से चलने की अनिवार्य शर्ते है। हाँ, त्तो जब वह दंश दुस्सह 
हो चलता है, तब मेरे कण्ठ में एक आतं-कात्तर टेर खुद-बखुद मेरे भीतर से 
उभर कर आ बसती है और अधर तक आती-आत्ी अधीरा वाचाल-पम्ुखरा हो 
उठती है । तब करुणाद्र घन मेरे आँगन प्र इसी तरह झुक आते हैं। यह प्रतिवर्ष 
होता है। यह इतना रुटीन-सा हो गया है कि धीरे-धीरे मुझे अपनी पुकार पर, 
अपनी ठेर प्र एक गुमान हो चला हैं। सोचता हूँ तो मन-प्राण कृतज्ञता से भर 
उठते हैं। यह गुमात उसके चलते ही है, वह मेरे भरोसे की रक्षा करता है, वह 
' ओरे आँगन पर उमसता है, उमड़ता-घुमड़ता है, गरजता है, बिजलियाँ चमकाता 
है, घिस्ता है, प्यार से झुक आता है और फिर हूटकर बरस जाता है, ताकि भेरे 
प्राणों का दंश बुझे, ताकि मेरे रोम-रोम, पोर-पोर, शिरा-शिरा, धमनियाँ जुड़ायें। 


सोचता है आँगन और आँगन की चर्चा कब त्तक चल पायेगी ? घर अहदिश 
आँगन को कुत्तरता जा रहा है | फ्लैट्स ने तो आँगन की परिकल्पना टक को पूरी 
'तरह निगल लिया है । आँगन, सेरे लिए घर के भीतर का खुलापन है, वह घर का 
खुलाव और खिलाव है । तो क्या घर के भीतर का यह खुलापन, उसका खुलाब 
और खिलाव बन्द हो जायेगा ? इसके आगे की, मैं सोच नहीं पाता । 


हाँ, तो यह एक सालाना मंजर है। साल-दर-साल यह मंजर अपने को दुह- 
शाता है, तथापि उसकी ताजगी में कोई अंत्तर - तहीं पड़ा, दूर-दूर तक फिलहाल 
अभी फोई बासीपन मैं उसमें नहीं तलाश पाया. हूँ.। प्रतिवर्ष मैं खिड़की से लगा, 


२] द | युगल चरण 


उस पर ठगी रिमपिम की झालर देख रहा होता हूँ। दरवाजे पर फुहार की बंदत- 
वार टँगी झूम रही होती है । एक मांगलिक परिवेश, एक शुभ, एक शिव संदर्भ 
मुझे अपने आगोश में लिए होता है। इतने में अन्नपूर्णा गृहलक्ष्मी का प्रवेश होता है। 
उनके चेंहरे पर एक निरुपायता है, मेरी आँखों में एक प्रश्त स्वतः उग आता है। बिता 
पूछे वे बतलाती हैं, “धप तो काले कोस जा बैठी है, घर के कपड़े कैसे सूर्खे ?” 
मैंने कहा, “परेशान क्यों होती हो ? धोबिन् तो कपड़े ले आयी होगी ?” उत्तर 
. झें धोबिन पेश कर दी जाती है। उसकी भी वही असहायता है। मेरे सामने धोबिन 
और मेरे चिरंजीव की माँ असहायता अथवा निरुपायता के एक ही सोपान पर 
खड़ी दीखती हैं। धोबिन चिन्तित है, ग्राहक नाराज होगा। वे परेशान हैं कि मैं ओर 
बच्चे क्या करेंगे ? धोबिन को देखा तो मेरे जेहन में एक और धोबिन उभरी 
जिसको ताड़ना देते हुए धोबी ने राम के विरुद्ध एक प्रवाद ही खड़ा कर दिया 
था । एक धोबिन थी जिसके पति को नूरजहाँ का तीर लग गया था और वह 
जहाँगीर के दरबार में इन्साफ के लिए फरियाद लेकर उपस्थित हुई थी। उस 
धोबिन ने जिसे हम रामिन के नाम से जानते-पहचानते हैं, महाक्ृवि चण्डीदास को 
. अननन्‍्य-अप्रतिम प्रेरणा दी। राधा एवं परकीय प्रीति के गृह्मतम रहस्य की याद 
महाकवि को रामिन के माध्यम से ही मिल पायी । एक धोबित् थी वह, मैडम 
सिमसन, जिसके लिए अष्टम एडवर्ड ने अंग्रेजी साम्राज्य के सिंहासन 
: तृणवत्‌ छोड़ दिया था। क्या वह देह से गुजरता हुआ, देह का अतिक्रमण क्र 
गया एक -दिल्य प्रेम नहीं था जिसके समक्ष राज्य-सिहासन भी तुच्छ लगे ? उस 
प्रेम-सगाई को उत्त दोनों ने जीवन-पर्यन्त निभाया । 
यह अपनी उसकी मड़ेया है जहाँ एक अजीब नमी और, सीलत घर फर 
गयी है । सीलन की क्या कहें, वह तो हमारी आत्मा के इस्पात में भी मोर्चे लगा 
जाती है । इसका टुटहा छप्पर क्या है, वह एक ट्रच्चा नौकरशाह है। आसमान 
एक बूंद बरसता है तो वह दस बंद बरसता है; आसमान बरसना बंद भी कर 
देता है तो वह दो घण्टे बाद तक ठपकता रहता है । इस छप्पर के चलते कोठरी 
आँगन होकर रह गयी है । यह इन्साफ कुछ समझ में नहीं आता। भाई अमरनाथ 
: जी के शब्दों में कहूँ तो-- 7 
मयखाने के ऊपर है सूरन की नजर ठेढ़ी, 
आँगन पे कुम्हारों के बादल हैं तो बादल है। 

. तभी भीतर अतल-तल से एक भरोसा उभरता है। हर काले बादल में रुपहली 
गोटा-किनारी होती है, 'एब्री क्लाउड हैज ए सिलवर लाइनिंग ।” अभी कल की ही तो 
बात है। सीलन-भरी माचिस पहले तो जलती ही नहीं, किसी तरह राम-राम करके या 
अल्ला-अल्ला खेर सहला जलीं भी तो सील गयी लंकड़ियों का जलने से एकदम इन्कार । 
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'कोई भ्रुरौवत अथवा मुलाहजा नहीं, कोई रियायत नहीं। सारे वातावरण के संदर्भ 
में यह एक सवाल है, 'सील गयी धुधुवाती आग में ज्वालाएं फूटे तो केसे १!” जो 
स्वयं में बहुत अहम्‌ है। चौका धुआँता रहता और घरोतित की आँखें हैं. कि 
- चूल्हा फंकते-फँकते एकदस ललछर डबडबायी हुई। भोज-प्रबन्ध में एक नायिका 
की इसी प्रकार चूल्हा फूँकते-फकते आँखें ललछर पुरतम हो आयी हैं । कवि 
अम्ति को संबोधित कर कहता है--कैसे निर्दयी हो तुम ? कितने क्रूर और 
निर्मम? देख रहे हो सुन्दरी की यह अरुणाभ भीगी आँखें ? तुम्हें बिलकुल दया 
नहीं आती ? तुम जलते क्‍यों नहीं ?” अग्नि उत्तर देता है, तुमने केवल सुन्दरी 
के अरुणिम गीले नेल ही देखें ? कवि, तुमने यह नहीं देखा कि उसकी सुरभित, 
सुवासित श्वास का पात करने के लोभ में मैं खुलकर नहीं जलता, बल्कि धुआँ देता 
हूँ, तिल-तिलकर शनै:-शनै: जलता हूँ, यह अपार कष्ट झेल रहा हूँ 
. आज अम्मा का कथन याद आ रहा है। रावण हो क्या, बिता धुआँ की 
आग चाहते हो ? मुझे नहीं मालूम हम रावण हुए या नहीं, मगर गेस के चूल्हे के 
कारण बिता धुआँ के आग सम्भव हुई । हम रावण भी हुए तो बला से, गृहिणी 
को आराम तो हो जया । #* इं 


एक ही तो व्यसन है, पढ़ता। मनचाही पुस्तक खंरीदना और पढ़कर सहेज- 
कर, उन्हें अपने पास रखना । इफरात पैसे तो हैं नहीं, इस एक व्यस्त के लिए। 
' किसी तरह पेट काटकर किताबें जुटाते हैं । कुछ माँगने वाले हैं जो पुस्तकें माँगते 
तो हैं, परन्तु फिर उन्हें लौठाने की गलती नहीं करते । ठीक तो है, वे आपसे 
पुस्तक ले जाते हैं, उन्हें पढ़ते हैं, अपना कीमती वक्‍त ' आपफो अता फराते हैं 
और आप हैं कि उनका एहसान भी नहीं मानते । एक गलती आपने की, आपने 
पुस्तक दीं, दूसरी गलती पुस्तकें लौठाने की वे क्यों करें ? आपकी पुस्तकें 
उन पर भार तो हैं नहीं, न ही वे जंगलों में पड़ी हुई हैं। इसके बाद सितम 
यह कि जो पुस्तक बच रहती हैं, प्रतिवर्ष बारिश में सौलन और नमी हमारी 
खत-पसीने की कमाई से एकत्न की गयी पुस्तकों को दीमक की जबान बढ़ाकर 
चाट लेती है और हम हाय करके रह जाते हैं। नहीं चाहता कि पावस, इस 
संदर्भ में तुम्हारे प्रति मेरे मत्त में कोई शिकायत उभरें, पर यदि उभर हो 
आती है, तो तुम्हीं बतलाओ मैं वया करू ? इधर बरसात शुरू हुई कि पुस्तकों 
की क्षेम-कामना की अँगुलियों में चिन्ता के नाखुन निकल आते हैं और वह भीतर - 
ही-भीतर खरबोटने लगते हैं । 


बड़ा भला लग रहा था जब गली के बच्चे बरसाती पान्ती प्र अपनी कागज 
की नाव तैरा देते थे । जब वे काले मेघा पानी दे, पानी दे गुड़ धानी दे, या रत्र 
पानी दे! की अलख जग्राये उछल-कूद रहे ये और तभी जब बादलों ने अभी बूंदें 
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छोड़ी ही थीं कि अलख का स्वर बदला, 'बरसो राम पके धनिया, खाय॑ किसान जिये 
बनिया' अथवा 'बरसो राम पड़ाके से, बुढ़िया मर गयी फाँके से” । बुढ़िया का फाँके 
से मरना क्या ब॑च्चों के लिए वित्तोद की बात बन सकती है ? यह सोचकर जाने क्यों 
जायफका कसैला हो गया तथापि यह उछ्लते-कूदते बच्चे ! ये बच्चे जब कल भले लग 
रहे थे तो फिर आज उदास क्यों हों ? जी हाँ, उदास होने की बात तो है। एक 
को शसरत की हरारत-जुकाम है तो दूसरे को फुड़िया-फूंसी ने घेर रखा है । एफ 
को बरसाती की जरूरत है तो दूसरे को छाते की । दवाएँ लाओ ती, बरसात्ती छाते 
:लाओ तो, हुआ न यह एक अतिरिक्त व्यय, गरीबी में आटा गीला । 
वह चसचसाती कार अपनी तहजीब का इजहार करती, उस पैदल की 
गेरत पर फीचड़ उछालती हुई सरु से निकल गयी। वह बेबस-सा खड़ा देखता 
रहा। शिकायत करता भी तो किससे ? उसका उलाहना, उसकी शिकवा-शिकायत्त, 
गिला सुतने वाला वहाँ कौन बैठा था ? पानी में भीग गये दाढ़ी कपाते यह बकरे 
और पानी के गढ़े में आँख मँदे ध्यानावस्थित यह भेैंसे, इनसे शिकायत करे ? 
यह भले ही कोई निदान न दें, थैर्य से सुन तो लेंगे । औरों की तरह मजाक त्तो 
नहीं उड़ायेंगे ? दुत्कार तो नहीं दंगे ? 
. पावस शुरू हुआ और. पत्निकाओं में वर्षा-गीतों के काफिले बिलबौटियों की 
मानिन्द चल तिकले। किसी इक्करा-ढुक्‍्का अपवादों को छोड़ दें तो यह सारे-के-सारे 
' गीत यांलिक रूप से प्रस्तुत वेदर रिपोर्ट ही होते हैं। कोई गीत बादल की तरह नहीं 
उठता, कोई गीत फूल की तरह नहीं खिलत्ता। कोई गीत 'दुखती है नदिया की देह 
इस शिद्दत से बादल को नहीं टेरता । किसने देखा है ? किसे फुर्सत है, रोज को 
_आपाधापी से, और अगर फुर्सत है भी तो किसे रुचि है जो निहाल होकर इसफा 
“नजारा करे कि बादलों के विस्तार के बाद नदियों की दोशीजगी निखर आयी है ! 
सबके अपने-अपने कोटर हैं, सबके अपने-अपने घोंघे हैं, सबके अपने-अपने रेत के 
ृृह हैं जिनमें वे सर छपाये स्वयं को सुरक्षित समझने का भ्रम पाले हुए हैं।. किसे 
पड़ी है कि वहु यह तलाशने को तकलीफ गवारा करे कि जब गोसाई जी ने 'धत्त 
_घमण्ड नभ ग़रजत घोरा, प्रिया हीत डरप्त मन मोरा' लिखा था तो वस्तुतत 
सीता के वियोग में राम का नहीं, वरन्‌ रत्ना के विग्रोग में स्वयं तुलली का सन 
'डरप' रहा था। 


नदियों की दोशीजगी का निखरता और दुखती नदिया की देह, उन्हें मुबारक 
हो जिन्होंने इसका नजारा किया हो, सगर जब 'क्षुद्र नदी भरि चलि उत्तराई' की 
तौबत आतो है तो किसने देखा कि किसकी मड़ेया ढह गयी ? किसके गोरू बह 
गये ? कौन बेघर-बार हो गया? बाढ़ किन-किन बीमारियों का तोहफा लेकर आ रू 
किसने बाढ़ का हवाई निरीक्षण किया? किसने बाढ़पीडित इलाकों में पिक्निक 
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की, दुश्यावलोकत्‌ किया ? बांढपीड़ितों की लाचारी, उनकी बेचारगी का इश्तहार, 
उनका व्यापारे किया गया, उन्तके लिए मिट्टी के तेल, कपड़े, दवाएँ, राशन इकट्ठे 
किये गये और वे कहाँ-से-कहाँ चले गये ? कुछ लोगों ने सचमुच जी-जान से सेवा 
की, मत्‌ उत्के प्रति आभार से भर आता है और शीश आदर से नत हो 
जाता है । 
मैं क्या देखूँ ? क्या सहेजू ? जब इधर देखता हूँ तो वह छठ जाता है जिसे 
नहीं छठता चाहिए और जब उसे सहेजता हूँ तो नाक के न्तीचे हफीफतें छठ 
जाती हैं, इन्हें भी नहीं छटना चाहिए, क्या करू ? 
पावस में सुधियों की फसल हरी होती है, 
गला भरा होता है, आँख भरी होती है । 
पुरवइया में पिछली चोट उभर आती है 
क्‍ ऐसे में तबीयत कुछ डरी-डरी होती है । 
वह धरती जो कल जेठ की सुलगतती दोपहर से चिहरा गयी थी, उसके घाव 
पुर गये हैं। उसकी मिट्टी में एक सोंधापत्त रस-बस गया है । उस सोंधेपन को हस 
अपने पसीने की लुनाई से और सम्पन्न कर सके ताकि उसकी हरीतिमा और 
शोख तथा चटख हो। अपने सात रंगों के गुमात प्र आसमान में इन्द्रधनुष इतरा 
रहा था, तब तक जंगल में थिरकते मयूर ने उसके मुकाबले में अपना एक पंख 
हुँगी| में उछाल दिया । सुरधनु झपकर झुक आया । 
अभी थोड़ा-सा बस्सा, अभी ऐसी कड़ी धप हुई कि वह ठण्डक, वह तरलता 
सब-कुछ भाष की तरह उड़ गयी । यह तो कोई बात न बनी, ऊमंस बढ़ी और 
अमौरियों ने ऋइनचुनाना शुरू किया--- 
मानसून के बादल यह खानाबदोश-से 
आँगन पर जो अभी-अभी कल तक छाये थे, 
धप चिलचिलाती है, सर पर अ्रग बरसती 
आज कहाँ है, बड़े मीत बतकर आये थे १ द 
अभी झड़ी लगी और जम गयी तो मेरी पड़ोसिन खिसियायी, ऐ मरा ई; 
फिसिर-फिसिर पाती, न मरै न मांचा छोड़े, जान तो उबियाय गयी ।” यह रही 
अहियापुरी ठेठ-द्गर्सस प्रतिक्रिया और यदि थोड़ा मुलम्भे में यकीन फैरते हों. तो 
नायिका आग्रह करती है--- ' । 
तुम दूर देश से चलकर आये हो बाइंल 
कुछ देर जरा ठहरो, थमकर आराम करो, 
ऐसी भी क्या जल्दी है, अभी. बरसने की, हा 
वे बाहर हैं, उनको घर तो आ जाने दो। 
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- - कहीं कजली, तो कहीं मल्हार, कहीं पेंग-भरे झले, कहीं आल्हा की फड़कती 
स्वर-लहरी । अभी-अभी बादल निकला है, ताल पर मेढफों की टर्-दर्र, 'दादुर 
धुनि चहुँ ओर सुहाई, वेद पढ़ें जनु बढ समुदाई'। दादुर धुन्रि का स्मरण जाया तो 
समर्थ गुर रामदास और छत्तपति शिवाजी से सम्बन्धित एक बोधकथा का 
संदर्भ याद आ गयां। द द ।, 
शिवाजी समर्थ गुरु रामदास को बतला रहे थे, अभी यह नया किला 
बनवाया है, अभी अमुक किले की मरम्मत करवायी । समर्थ गुरु रामदोस ने 
यह लक्ष्य किया कि शिवाजी में कर्ताभाव का अहंकार फूत्कार दे रहा हैं। 
शिष्यवत्सल गुरु ने उस जत्यल्प गर्व के मूलोच्छेदन का निश्चय फिया। 
पहाड़ी से उत्तरते हुए गुरु ने-एक शिला पर घन-प्रहार करने का संकेत किया । 
साथ के मजदूरों ने तुरन्त आज्ञा का पालन किया । पोली शिला दरक् गयी। 
भीतर गढ़ा था। उंस एक गढ़े में जल भरा था जिसमें मेढक के बच्चे क्रीडा 
कर रहे थे, वाह शिवा ! तूने इनका भी इंतजाम कर दिया है ।' शिवाजी समझ 
गये गुरु समर्थ का व्यंग्य किस ओर है । उन्होंने गुरु के चरण पकड़ लिये । : 

वह, जो अपनी नयी-नवेली वधू को छोड़कर शहर की मिल में काम पर जावे 
को मजबूर है। वह, जो हास्टल में पड़ा है और अभी-अशी द्विरागमन सें उसकी 
वधू उसके घर आयी है। वह, जो तौकरी पर कहीं अलग पड़ा है और उसकी 
प्रिया नौकरी के ही संदर्भ में दूर जा पड़ी है। यह सब-के-सब अपने-अपने रांम- 
गिरि पर निर्वासित यक्ष हैं । उनकी प्रिय अपनी अलका में विरह-योग का जलख 
जगाये आँसुओं में रिस रही है, उन्हें किसी महाकवि कालिदास के प्राणों की 
करणा का सहारा नहीं मिला, इनके नसीब में मेघदूत नहीं था । ' 


शिखरों से नीचे उपत्यकाओं भें नौल मेघ उत्तर आये हैं । मेघों को पाॉवली 
रोमिल कलाइयों पर सौदामित्री रक्षाबन्धन-सूत्र की तरह दिप उठती है । ऊपर 
सुरमई मेघ, नीचे हरीतिमा । सुरमई सिलेटों पर छंद सुआपंखिया । पुरवा क्वाँरी 
पनद की तरह पनघट-पनघट भावजों के आँचलों से छेड़छाड़ करतो कुदक्कड़ें 
मारती फिर रही है । वह, जो सारी रात खिड़की पर खड़ा रहा, फुहारों की 
रेशमी कन्ी चेहरे पर झेलता रहा, उसके नीलमी तभ-से लोचन में एक मासूम 
| पे-शावक की तरह सारी-सारी रात तैरता रहा । परिवेश ही ऐसा. था, 
बूंदा-बांदी। सोमवाही शिराएँ, धमनियाँ, जब कमलतन्तु बाँहों दे घेरा तो सारे-के-सारे 
मान्र मोस हो गये । मोरपंखी घन की छाँव में जब युगलजन आ बैठे, उस समय 
ने का बरसत्ता उसमें साथ मिलकर भीजने और पारदर्शी अंग-छवि पर रीझने का 
मन हो जाये तो अचरज कैसा ? हरे-हरे रूमाली पत्तों के हरे-हरे वायदों में एक 


एक साँवला-सलोना चँदोवा मेरे आँगन प्र | [७ 


आश्वासन और एक आमंत्रण है। कौन है जो उस आमंत्रण को स्वीकार पाता 
है ? कौन है जो उस आश्वासन को सहेज पाता है ? 

बहनें मायके लौटने को तत्पर हैं, उत्तकी सुधि में बीरन महक रहा है । क्या 
करें वे ? एक ओर ससुराल में रहें तो बीरत की सुधि की महक, दूसरी ओर 
पीहर में प्रियतम की यादों की चहक । इस प्रकार सुधियों की चहफ-महफ, उनकी 
रस्साकशी में बुरा हाल होता है उनका । 

ऋग्वेद संहिता के ऋषि की प्रार्थना में असर था, मेरी प्रार्थना में वह असर 
क्यों नहीं पैदा होता ? भीतर जरूर कुछ खोट है। हे पर्जन्य ! हे आय: ! हे बृत्र ! 
हे इन्द्र ! हे जल ! मेरे खोट के लिए मेरे घर, मेरे देश, मेरी धरती को दण्डित 
मत करो । ऐसा कुछ करो कि तुम्हारा प्रसाद जत्त-जन पायें । सभी सुखी हों, 
सभी सम्पन्न हों, समृद्ध हों । हाँ, इलके बाद फिर मेरा खोद धो देना जो तुम्हारे 
लिए मुश्किल नहीं है, मुझे भी इतार्थ करो । चेहरों पर दरक जायी श्लुर्सियाँ 
बुझें, पीलापत उत्तर जाये और एक लोनी-लोनी हरियाली उग आये । सुना है 
और, भरोसा भी है, आआर्थना अनुत्तरित नहीं जाती । तुम मेरी सुनोगे, और 
जरूर सुनोगे । क्‍ 
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: बड़ों को, गुरुजनों को प्रणति देना, उनके सहज ही चरण स्पर्श करना, 
मेरे संस्कारों की एक बड़ी प्यारी मजबूरी रही है। आदतन चरण छ लेना एफ 
मंशीनी क्रम होता है । बहुत कम ऐसा होता है जब हमारे भीतर प्रणम्य के 
प्रति एक आदर का, एक श्रद्धा का मौसम सिरजता हो; जब हम अपनी सम्पूर्ण 
अस्मिता को सँजो कर, अपनी समस्त चेतना, आदर, श्रद्धा और निष्ठा के साथ 
आदरेय को अपनी प्रणति निवेदित करते हों और इस क्रम में सम्पूर्ण अस्तित्व 
ही नेवेध हो जाता हो। . 

कदाचित्‌, ऐसा ही फोई क्षण रहा होगा वह, जब अभी कल ही बड़े भैया के. 
चरणों में मैंने अपन माथा टेका था। उन्त क्षणों में अथवा उस क्षण, युगल चरण 
एक खुले हुए धर्मग्र्थ-से लगे थे। पल्ने-दर-पन्‍्ने खुलने लगे थे । 

यही तो है वह चरण, जिसका चिह्न विष्णु ने अपने वक्ष पर सँजों लिया 
था। पूर्ण आदर के साथ सहेजा गया वह चरण-चिह्न, विष्णु के व्यक्तित्व कौ 
एक अनिवार्य शर्त बन गया। विष्णु की यह सहिष्णुता उन्हें वह पालता प्रदान 
करती है जिसके चलते उनके वामनी चरण दो पग में समस्त ब्रह्माण्ड नाप लेते 
हैं और राजा बलि का परम सौभाग्य कि वामत्‌ का तीसरा पग वह अपने विनत 
सस्तक पर रोप लता है। उन्तके चरण का प्रक्षालत कर ब्रह्मा अपना कमण्डल 
भर लेते हैं, जिस चरण को गंगा अपना उद्गम स्वीकार कर विष्णुपदी अथवा 
देवापगा हो जाती हैं । इसी चरणामृत को शिव सादर अपने सिर-माथे सहेज लेते 
हैं, तपस्यारत भगीरथ को प्रदान करते हैं और वही चरणामृत गंगा मैया के 
रूप में भारतमाता का तरल विग्नह बन जाता है। ' 


एक और पन्ना खुलता है। यही तो है वह चरण जिसका पावन परस' 
सोक नसावन' है, जिसे पाकर अभिशप्ता अहल्या मुंत्ति के शाप की परम. 
अजुप्रह! मानती है। इन्हीं चरणों को केवट पखारना चाहता है, इनसे चरणोदक 
मात कर वह न केवल अपने कुल-परिवार को भव-सागर से पार उत्तारता हैं, अपितु 
पितरों का त्प॑ण भी करता है । वह राम कितना देता है पद-प्रक्षालन का 
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प्रतिदान, राम, क्ृष्णावतार में सुदामा के चरण पुखार कर देते हैं--पानोे 
प्रात को हाथ छयो नह नेनन के जल सो पग घोये |! 


कामद्गिरि पहुँचते-पहुँचते भरत को भेया राम का चरण-चिह्नु नजर आता 
है । वे शल्रुध्त से कहते हैं, “देख रहे हो शल्र॒ुध्न, यह भैया ऋा चरण-चिह्न 
नहीं, हमारा ललाट-लेख है, जरा इसे पढ़ता तो ।” शब॒ध्त उत्तर देते हैं, “मेरे 
नेत्न इस कदर डबडवाये हुए हैं कि मेरे लिए इन्हें पढ़ पाता सम्भव नहीं है ।”” 
भरत हैरान हैं, “इसी कारण मैं स्वयं नहीं पढ़ें पा रहा था और मैंने तुमसे आग्रह 
किया था ।” किसने पढ़ा है, वह ललाद-लेख ? कौत् पढ़ सकता है, वह ललाट- 
लेख ? ये अग्रज के चरण हैं, इनके चिह्न मेरे जैसे अनुजों के लिए ललाद-लेख 
बन जाते हैं । 
भैया के चरण-चिह्ठ को भरत बड़े छोह से, बड़े मोह से सहलाते हैं, सिर 
माथे लगाते हैं, दण्डवत्‌ कर हृदय से भेंटते हैं, आँखों से अज्जनवत्‌ लगाते हैं । 
पर यह क्या, इस- क्रम में वह तनिक विरूपित हो गया। भरत के लिए यहु 
असह्य हो गया; वे अपराध भाव से फट-फूट कर रो पड़ते हैं । 
. पुनः पृष्ठ बदलता है। वन्-पथ की दिव्य पथिकत्नयी । आगे-आगे राम हैं, 
उनके पीछे सीता हैं, सबसे पीछे लक्ष्मण हैं। गोस्वामी जी के शब्दों में ब्रह्म 
जीव बिच माया जैसी', तो महाकवि स्वयंभ्‌ की दृष्टि में, 'सतपुड़ा और विस्ध्य 
के बीच सरल-तरल नर्मदा जैसी ।' लक्ष्मण, अग्मण भगवान्‌ श्रीराम एवं भावज 
मातुरूपा सीता के चरण-चिह्लों को बचा कर चलते हैं। भला जो चरण-चिह्न: 
माथा टेकने के लिए हैं, उत्त प्र लक्ष्मण चरण केसे रखते ? दि 
पुत्त: दृश्य परिवततत होता है। वे चरण कुछ और नहीं थे जिन पर चंचु- 
प्रहार कर आक्रांत अभागा जयन्त दर-बदर भागता फिरां था । लौट कर उसे 
उन्हीं चरणों की शरण स्वीकॉर करनी पड़ी थीं। अपहंरण के पूर्व इन्हीं चरणों की 
'सन्‌ मूँह' वन्‍्दता कर रावण ने 'सुख साना' था। साल इन्हीं चरणों के दर्शन 
करने वाले लक्ष्मण अपहत सीता के आभषणों में केवल नुपुर को ही पहचान 
पाये थे । 
हनुमान के ये ही वे चरण थे जितके रख देने मात्र से, गिरि पाताल चले 
जाते थे । यही तो हैं अंगद के वे पाँव, जो भरे दरबार में रावण के लिए चुनौती 
बन जाते हैं । द 
: रावण निपात हो चुका है, प्रतिहिसा-प्रेरिता मंदोदरी शिरस्त्राण, कवच 
और कृपाण धारण कर रणक्षेत्र में उतर आयी है । वह राम को प्रचारित कर 
रही है और श्रीराम हैं कि वे सुमतों के ढेर में छिप गये हैं । अकस्मात्‌ फुलों 
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के उस ढेर से, किड्चित्‌ बाहर निकले हुए अरुणाभ युगल चरण दीख पड़े। 
मंदोदरी की पाषाणी प्रतिहिसा पिघल गयी। उसके हाथ में तलवार थरथराने 
लगी और परे छूट गिरी। वह, श्रीराम के चरण-द्वय को अपने अंक में सहेज 
कर बैठ गयी। कालिय, नाग' था तो क्या, कैसा था वह मस्तक जिस पर कन्हैया 
के चरण थिरके रहे होंगे? केसे रहे होंगे राधा के वे चरण, जिसके चारण 
चक्रवर्ती, चपल चंचरीक बनने में, कृष्ण स्वयं को धन्य मानते रहे । 

अभी पुराण के पन्ने पूरे पड़ ही नहीं पाये थे कि इतिहास के उतावले पस्ने 
एक-एक कर स्वयं को खोलने लगे । वे चरण उभरे, मेरा मस्तक इन श्री-चरणों 
को पहचातता है । बच्चन जी के शब्दों में कहूँ तो 'यह पगध्वति मेरी पहचानी' ' 
है । अभी-अभी अलस्सुबह पड़ोस के मन्दिर से हरिओमशरण जी के भजन का 
स्वर भेरे श्रवण को बुहार गया है--'गह गर्बभरा मध्तक मेरा, प्रभु चरण-धूलि 
तक झुकने दे. द क्‍ 

हाँ, तो ये चरण हैं वद्ध मान भगवान्‌ महावीर के । सर्प, दर्शन देता है, परन्तु 
इनसे धारोष्ण दुग्ध की उजली ध्रवल धार फूटती है । सर्प अपने समस्त विष के 
साथ स्तब्ध रह जाता है। द 


उफ : यह लहूलुहान चरण, इल्हें जीवत-पर्यन्त वया, जन्म-जन्मांचर अपने 
नेतों का नीराज्जन हूँ, तथापि थोड़ा होगा। सलीब पर टंगे प्रभु यीशु के इन 
चरणों में कीलें ठोंकी गयी हैं, फिर भी प्रभु यीशु के होठों पर आततागियों के 
लिए प्रार्थना है। समस्त मानवत्ता के लिए एक अक्षय क्षमा, ममता, सहानुभूति, 
संवेदना का कोष है, प्रभु यीशु के मन-प्राण में । 3. 2 

इन चरणों के साथ ही व्याध जरा के शर से बिद्ध भगवान योगेश्वर श्रीकृष्ण 
 लहूतृहान चरण स्मृति में कौंध जाता है। मेरे लिए चंचु-प्रहार से आहत 
माता सीता के चरण, शरबिद्ध रक्त से लथपथ श्रीकृष्ण के चरण और सलोब 
पर कील ठुके ईसा के लहुलुहान चरणों में कोई अंत्तर नहीं है। 

. बाबा, वह जिधर न हो, तू उसी ओर मेरे पाँव कर दे ।” और यह क्‍या ? 
पाँव जिस-जिस दिशा की ओर खिसकाये गये, उस-उस ओर वह खिसकता नजर 
आया। क्या इत पाँवों को नहीं पहचान्‌गा? इन पाँवों से तो मेरे माथ का 
अनस-जतम का रिश्ता है। हाँ, ये चरण हैं गुर नानक देव के । 

चरणों की ही तो करुणा थी, है और रहेगी । मैं विष्णु चरण, जिनसे गंगा 
निःसृत्त हुईं, महावीर के चरण, जिसे दुश्ध-धार फूटी और तमाम अन्य चरण 
जिनका सम्बन्ध तीर्थों से है, में कोई भेद नहीं देखता ।.... .. 
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स्वामी रामानन्द का चरण-स्पर्श ही तो कबीर के लिए गुरुदीक्षा बन 
गया था। इन्हीं श्रीचरणों को देखकर कभी कबीर ने कहा होगा, “गुरु गोविन्द 
दोऊ खड़े, काके लागू पाँय ।? गुरु और गोविन्द दोनों के श्रीचरण हैं ये । इन्हीं 
ज्रण-सरोज' के 'रज' से गोस्वामी जी ने अपना मन्त सुकुर सुधारा था। 
फलस्वरूप उन्होंने 'रचुबर बिमल यश' का वर्णन किया था । 

आचार्य भट्टोजि दीक्षित के पिताश्री ने उनसे कहा, इतनी उम्र हो चली, 
कभी देवालय नहीं गया, कभी देवता को प्रणति नहीं दी, फोई संध्या-वंदन्‌ 
तहीं, कोई साधना नहीं, कोई उपासना नहीं, आखिर उम्र का, जीवन का क्या 
उपयोग है ?” भट्टोजि ने कहा, 'रोज-रोज प्रणाम क्या करता, प्रणाम तो वह है 
जो भीतर से उगता हैं, खिलता है, सुगन्ध की तरह उपजता है, निझेर-सा फूटता 
हैं । अच्छा पिता जी, मैं कल देवता को प्रणति दूँगा । पूरे हौसले से उन्होंने 
अगले दिन तैयारी की, स्नान किया । वे देवालय गये । साष्ठांग दण्डवत्‌ किया । 
प्रणति क्या अस्तित्व का ही विसर्जन कर दिया। प्रणति के लिए जो झुके, तो फिर 
वे उठे ही नहीं। कैसी विलक्षण प्रणति थी वह ! क्‍ | 

. दक्षिण के कबीर, महात्मा संत बेमन्ना कहते हैं, यदि तुम केवल प्रणाम कर 
सकते हो तो तुम्हें किसी उपासना, किसी साधना कौ आवश्यकता नहीं है परन्तु 
शर्त यह है कि वह प्रणाम पूरे सत-प्राण से हो। युवा गीतकार 'स्मेश यादव के 
शब्दों में--- | 

.. दर्द सारे तमाम हो जाते । हम, जो केवल प्रणाम हो जाते । 

. इन युगल चरणों के कितने पन्‍्ने-दर-पन्‍्ने मेरे सामने खुलेते जा रहे हैं 
जिन्हें जाँच पाना अथवा बाँच पाना मेरी औकात से परे है। सुना है और 
विश्वास भी करता हैँ कि कोई भी प्रार्थना अनुत्तरित नहीं जाती । अस्तु, इसी 
भडोसे यह प्रार्थना है, हे परमात्मन्‌ ! मेरे मस्तक हेंतु इस युगल चरण की वत्सल 
शरण, इनकी ममतालु छाँव बराबर बनी रहे । द | 


उन्होंने सीता को दान में माँग लिया 


.. आनन्द-रामायण में एक अत्यंत रोचक असंग आया है। अश्वसेधयज्ञ- 
समापन के अवसर पर राम ने घोषित किया कि आज मुझसे जो भी माँगा 
जाया, मैं दूँगा। महषि वसिष्ठ ने सर्वालंकारभूषिता सीता को दान में माँग 
लिया । राम ने सीता को दान कर दिया। लोग हतप्रभ हो आश्चर्यचकित 
देखते रहे । बूढ़े वरिष्ठ को क्या हो गया ? और राम को यह क्या सुझा ? 
तब तक वसिष्ठ ने घोषित किया कि सीता के वजन का आठ गुना सोना लेकर 
मैं सीता को वापस कर सकता हूँ। राम ने वसिष्ठ की व्यवस्था के अनुसार 
सोना देकर सीता को वापस पा लिया । दुःखी सीता ने राहत की साँस ली । 
..संग्रस प्र जब-जब जाता हूँ, तब-तब वहाँ पण्डों और पुरोहितों से घिरे 
स्ती-पुरुषों के चेहरे पर कभी तताव और कभी उससे मुक्ति का भाव देखकर 
भानल्द रामायण के इस दान-प्रसंग की याद आ जाती है । ु 
मैंने अनेक तदियों के संगम देखे हैं। कर्ण प्रयाग, देव प्रयाग और रुद्र 
प्रयाग भी देखे हैं, परन्तु ऐसा प्रयाग, ऐसा अपूर्व संगम कहीं नहीं देख पाया । 
पंगम-स्थल पर स्पष्टतः श्वेत और श्याम जलधाराएँ अलग-अलग नजर आती 
. अभी उस दिन बाँध से उत्तरकर मैंने संगम के लिए नाव ली । ब्याह के 
डोले-सी नन्‍हीं-नन्‍्हीं किश्तियाँ लहरों पर थिरक रही थीं। यद्यपि, यह मेले का 
भवसर नहीं था, तथापि संगम-क्षे्र में बराबर एफ अनुपस्थित मेले की उपस्थिति 
स्पन्दित होती रहती है । 


इस संगम में सरस्वती कहाँ है ? जैसे गंगा और यमृता का जल साफ-साफ 
दीखता है, वैसे सरस्वती भी क्यों नहीं दीखती ?” नाव पर बैडे स्नानाथियों में 
से एक लड़की ने अपने पिता से पूछा। 


अभिभावक जब तक जवाब दे, उसके पहले ही बूढ़ा मत्लाह बड़े स्नेह से, 
पैहिचक, उस लड़की की पीठ पर पड़ी चोटी को हाथ में लेकर बोला, “बिटिया ! 
तुमने अपने बालों की तीन लटों को मिलाफ्र यह चोटो गृही है, कसकर गुही हुई: 
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चोही में तो सिर्फ दो ही लटें दीखती हैं, तीसरी कहाँ गयी ? वह क्यों नहीं 
दीखती ? हालाँकि वह इन्हीं में है, लेकिन दीखती नहीं । जैसे तुम्हारी चोटी की 
ल्ञिवेणी में तीन वेणी होती हुई भी केवल दो ही नजर आती हैं, उसी तरह इस 
पंगस में भी दो वेणी ही दीखती हैं, हालांकि तीसरी भी यहीं है, कहीं गयी नहीं 
है।” लड़की की जटिल जिज्ञासा का इतना सहज सोदाहरण उमापात्न उे 
अनपढ़ बूढ़े मल्‍लाह से सुनकर हम उसका मुँह ताकते रह गये । 
संगम-संदर्भ में केरलीय रामकथा का एक अनूठा भरत-प्रसंग भी स्मृति में 
उभरले लगता है । राम को मनाकर वन से वापस लाने के लिए वन्त जाते हुए 
भरत प्रयाग पधारे। उन्होंने गंगा में स्तान किया, यसुना में स्तान किया, पर 
संगम में स्तान करने से इन्कार कर दिया। 
.. “यह क्या ! संगम तो अधिक पुनीत है महाराज पुरोहितों ने भरत से 
भाग्रह किया । । ' 
“होगा, छुझे संगम में स्तान नहीं करना है । आप लोग निश्चिस्त रहें, 
आपकी दक्षिणा में कोई न्यूनता नहीं थाने पायेगी ।” सर्वदा शीलवानू संकोची 
भ्रत ने उद्धत उत्तर दिया । द 
. “महाराज ! दक्षिणा का कोई भश्न नहीं है, यहाँ पहुँचकर संगम की 
अवमानना करने से पुण्य क्षय होता है ।” भरत के दोद्ठक उत्तर से संकुचित 
पुरोहितों ने निवेदन किया । क्‍ 
“कोटि सैर मिल जाये तथापि संग्रम में स्तान नहीं करू गा।” भरत 
अपसे निर्णय पर पूर्ववत्‌ दुढ़ थे । कर. 
“महाराज ! आखिर आपको आपत्ति क्या है?” पुरोहितों ने भरत के 
झूख पर कौतृहल और आश्चर्य से पूछा । 
भरत की आँखें डबडबा आयीं, “मेरी माँ कैकेयी को कोई अभाव नहीं था, 
परमात्मा का दिया सब-कुछ था उसके पास । केवल एक ही अभाव था और 
वह यह कि राम उसके कोखजाये बेटे नहीं थऔे और इस प्रकार सौता उसकी सम्भि 
पुल्वध नहीं थी । इस अभाव की पति के लिए वह अहनिश प्रार्थना किया करती 
थी कि है परमात्मा ! अगले जन्म कं राम उसके कोखजाये बेटे और सीता 
उसकी सभी पुल्वधू हो, यहो उसकी एकमाल शआर्थता होती (तुलसी के शब्दों में 
'होयं राम सिर्ये पूत पतोह') और ऐसी मेरी माँ पर जब सरस्वती कृपालु हुई, 
तब वहीः मेरी माँ, मेरे भैया राम के विरुद्ध खड़ी हो गयीं। इस संगम में 
सरस्वती भी हैं । कहीं ऐसा न हो मैं अपने भैया राम के विरुद्ध खड़ा हो जाऊँ । 
इस सरस्वती के कारण संगम-स्तान मुझे स्वीकार्य नहीं है ।”” भरत का उत्तर 
सुनकर पुरोहित स्तब्ध रह गये । 


“१४ | क्‍ का | युगल चरण 


इलाहाबाद का प्राचोन नाम॑ प्रयाग है । प्रयाग के अत्तिरिक्त इसके प्राचीन 
नामों में तीर्थराज भास्करक्षेत्र और इलाबास प्रम्मुख हैं। गोस्वामी तुलसीदास. के 
शब्दों में-- रा द ५... +-- 
साध सकरगत रबि जब होई, 
तोरथपतिहि आव सब कोई । 
प्रति संबत अत होइ अनंदा, 
मकर मज्जि गवर्नाह सुनिवन्दा । 


सत्स्यपुराण के अनुसार प्रयाग-क्षेत्र की सीमा इस प्रकार है-- पूर्व में 
समुद्रकृप, पश्चिम में कम्बलाश्वतर, दक्षिण में बहुसुलक और उत्तर में वासुकी- 
हृद । पद्मपुराण, महाभारत एवं अम्तिपुराण ने इस सीमा का समर्थन किया 
है। प्रयाग-क्षेत्र में नदियों, के सितासित संगस-स्थल पर बीस धनुष की लम्बाई 
. एवं चौड़ाई का क्षेत्र वेणी अथवा लिवेणी कहलाता है। लिवेणी को अ, उ और 
सम अर्थात्‌ ओश्म्‌ का पर्याय माना गया है। अ, सरस्वती, उ गंगा और म 
यमुना के वर्ण एवं प्रतिनिधि हैं । इन तीनों नदियों के संगम को अनिरुद्ध, . प्रधुम्त 
एवं संकर्षण का संगम बतलाया गया है। ल्विवेणी-क्षेत्र की सीमा में प्रयाग, 
्रतिष्ठानपुर एवं अलर्कपुर नामक तीन अम्निकुण्डों की स्थिति है। इनके बीच. 
से होकर गंगा प्रवहमान हैं। । ३ 
. सती का शव कन्धों पर लिए हुए परम वियोगी शिव जब दर-दर प्यार की 
अलख जगाते भटक रहे थे, सती की पीठ गलकर यहीं प्रजापति क्षेत्र में गिरी 
थी। यहीं पर अलोपी देवी का मन्दिर है, इसे सती का पीठस्थान माना 
गया है। कर द 
इलाहाबाद संयुक्त प्रांत, आगरा व अवध की कभी राजधानी था। स्वतन्त्र 
भारत ने जाने किस अपराध के कारण प्रयाग से उसका वह गौरव छीन लिया । 
. काश : संगम को उठा ले जाता सत्ता के बस की बात होती, तो संगम कब का 
लखनऊ अथवा दिल्‍ली में स्थापित हो गया होता । 
हे संसार का सबसे बड़ा मेला यहाँ माघ मेले के रूप में या कुम्भ मेले के रूप. * 
, आयोजित होता है। गत कुम्भ में तो आगंतुक्तों की सीमा-संख्या एक करोड़ 
को पार कर गयी थी। कुम्भ स्वयं भें एक शकुन का प्रतीक है । विशेषकर भरा 
हगा कलश, एक मांगलिक चिह्न माना गया है।. रसाभ्रही कवि के प्रदेश जाते 
नायक के समक्ष जब पीनस्तनी नायिका विदा देने के लिए जा खड़ी होती है, तंथ 
तह बर्बस कह उठता है-- क्‍ ह 
देह धर कर आ गयी है गुनगुनाती घुन, 
एक जोड़ा कलश, जैसे मूतिमान संगुन । 
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सबसे अधिक महत्वपूर्व ढंग से कुम्भ का निदर्शन स्कंदपुराण में किया 
गया है। | 
समृद्र-मंथन के दोरान अमृत-कुम्भ मिलने पर देवराज इन्द्र के संकेत पर 
: उत्तके सुपुत्र जयल्त ने उसे उठा लिया और भाग निकला । उनके पीछे-पीछे दानव 
दोड़े । जयन्त को भागते हुए दानव-गुरु शुक्राचार्य ने देख लिया और उन्होंने ही 
दानवों को जयन्त का पीछा करने का आदेश दिया था। निरंतर बारह दित और 
बारह रात तक यह भाग-दौड़ चलती रही । उस अमृत-कुम्भ की सुरक्षा के लिए 
देवराज इन्द्र ने बृहस्पति, चन्द्रमा, सूर्य और शनि को नियुक्त क्िया। चन्द्रमा का 
दायित्व था कि वह अमृत को छलकने और बहने से रोके । बृहस्पति का दायित्व 
- था कि वह अमृत को दात्वों से बचाये । देवता अकेले ही न उसे पी जायें, इसकी 
जिम्मेदारी शत्ति को सौंपी गयी 4 सूर्य का उत्तरदायित्व था कि अमृत-कुम्भ फूटने 
न पाये । इतनी सुरक्षा के बावजूद कुम्भ इस तरह लबालब भरा हुआ था कि वह 
छलकता ही रहा-- ्््ि 
चन्द्र प्रसुदणा द्रक्षां सूर्यो विस्फोटनात्तथा 
वत्येभ्यश्च गुरु: रक्षां तौर देवेद्व जात भयात्‌ । 
यह अमृत जहाँ-जहाँ छलका, वहाँ-वहाँ कुम्भ मेले का आयोजन होता है--- 
विष्णुद्वोरे तीर्थराजेड्यन्तयां गोदावरी तटे, 
सुधाबिन्दु विनिक्ष पात्‌ कुस्शपर्वेति विश्वुतस्‌ ॥ 
कुम्भ मेलों में हमारे देश की रंगारंग मयूरपंखी संस्कृत्ति, इन्द्रधनुषी रीति- 
खिाज़ों के दर्शन होते हैं। कुम्भ राशि में वृहस्पति का योग होने पर हरिद्वार 
में, वृष राशि के साथ बृहस्पति का योग होने पर प्रयाग में, सिंह राशि के साथ 
बृहस्पत्ति का योग होने प्र नासिक में और वृश्चिक राशि के साथ बृहस्पति का 
योग होने पर उज्जैन में कुम्भ-पर्व सम्पन्न होता है । 
नारदपुराण के उत्तर भाग के अनुसार गंगा के समीप जाने प्र कल्प भर 
के पापों का संग्रह मनुष्य के केशों का आश्रय लेकर स्थित होता है | अतः 
मनुष्य को उसका त्याग कर देना चाहिए। महिलाएँ यदि केश न बनवाएं तो 
इसी क्षेत्र में अपनी एकाध लट का त्याग अवश्य कर्े। हालाँकि स्तानाथियों में 
ऐसी महिलाओं की संख्या भी यहाँ पर्याप्त होती है जो झुण्डन कराती हैं। प्रयाग 
में मुण्डत्त कराये, गया में पिण्डदान करे, कुरुक्षेत में दात दे और काशी में शरीर- 
त्याग करने का पृण्य दुर्लभ है। संगम पर प्तिर-तर्पण और पिण्डदान करने से 
पित्तर भी कोटि-कोटि पातकों से मुक्त हो जाते हैं । 
यहाँ यह भी प्राय: देखने को मिलता है कि तीर्थ का पूरा पुण्य लूटने के 
लिए यजमान ने पत्नी का दान कर दिया, अब उसे वापस लेने के लिए मोल-भाव 
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चल रहा है। पुरोहित अधिकतम ऐंठने की' घात में हैं ओर यजमान सांकेतिक व 
प्रतीक रूप में कुछ देकर पत्नी को छड़ाता चाहता है । इसके लिए वह बुरी तरह 
घिधियाता है जिसे देखकर अजीब जुगुप्सा होती है । 
जो भला पुरोहित है, वह कहता है, “जो यजमान बाहर से जाता है, वह 
सो गंगा और संगम-स्तान के लिए आता है। हमारे कुछ भाई उसे पास ही 
यमुना में गोता लगवा देते हैं। वह वहाँ उसे त्रिवेणी ही मानकर गोता लगाता 
है। वह जो समझ कर गोता लगाता है, उसे तो वही पृण्ण मिलेगा, पात्तक त्तो 
हमें लगेगा जो उसे धोखा देते हैं ।”' 
विवेणी-क्षेत्र में पिण्डदान, स्त्रीदान और पत्तीदान आदि के रोचक, खेंदजनक 
“और विचित्र उदाहरण देखने में जाते रहते हैं। पण्डा-पुरोहित यदि भले मिल 
' गये, जो बहुधा मिलते हैं, तो तीर्थयात्री अपनी तीर्थयात्रा सम्पन्न कर मुदित मन 
वापस लौटता है। यदि इसके प्रतिकूल हुआ, तो उसकी प्रतिक्रिया बड़ी कट 
होती है । वह कहता है--यह तीर्थ है या नरक ? 
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सीता का शाब्दिक अर्थ कुछ भी हो, लेकिन यह नाम जब-जब मेरे भीतर 
सुगबुगाया है, एक जोड़ा तम आँखें मेरी कल्पता में तिर आयी हैं। लगता है एक 
जोडा डबडबायी आँखें ही सीता का पर्याय हैं। सीता शिशिर के सूर्यास्त की तरह 
उदास और संध्या की तरह असहाय एवं निरुपाय लगती है। रासायणंकारों और 
ऋथावाचकों ने सीता का चाहे जो रूप चित्रित किया हो, लेकिन लोक-मारस ने सीता 
को एकदम भिन्न धरातल प्र ब्नहण किया है। शाक्त-प्रभाव में जानणद रामादण, 
अदभुत रामायण, विलंका रामायण, भावार्थ रामायण, जैमिनी अश्वमभेध रामलिंगामृत 
सीतोध्पनिबद आदि ग्रन्थों में सीता को शक्तिस्वरूपा भी मानता गया । उसके द्वारा 
ताण्डव की अवतारणा भी करायी गयी है। किन्तु जब भी मैंने लोक-जीवन में 
रूपायित सीता को देखा है, मुझे लगा है--जैसे सीता मेरी दुखती हुई माँ, बहन, 
बेटी, पत्नी, प्रिया है जिसको मेरे पुरुष के अहं ने पिता, पुत्र, भाई, पति और 
प्रेमी के रूप में बार-बार दुखाया है। लोऋ-जीवन में यत्-तत-सर्वत्न सीता के 
टुकड़े-टुकड़े बिखरे इस रूप को बटोर कर एक क्रम में सहेज लेना ही यहाँ मेरा 
उद्देश्य है। स्व० रामवृक्ष बेनीयुरो ने अपने एकालाप 'सीता की माँ” में सीता-जन्म 
के रूपक को एफ यथार्थ का धरातल देने का प्रयास किया है। द्वादशवर्षीय 
अनावृष्टि के कारण राजा जनक स्वयं.खेत पर जोतने के लिए पहुँचने वाले हैं। 
यह सूचना एक अकिंचना प्रसूता को मिलती है। उसने यह समझकर कि यदि 

नवजात कन्या दयालु, धर्मात्मा राजा जनक के हाथ पड़ गयी तो सुखी रहें 
अपने फलेजे के टुकड़े को खेत पर ही छोड़ दिया। वही कन्या राजा जनक की 
पालिता पुल्ली हो गयी। उस गरीब को क्या पता था कि दुखियारी विंटिया के 
'ललाट में विधाता ने जो दुःख लिख दिया है, वह वराबर उसके पीछ पड़ा 

रहेगा । 

सीता राजकन्या है, तथापि हर सुबह जब वह भूमि लीपतती है, शिव के धनुष 
को उठाकर अलग रख देती है और लीपने के बाद वह पुनः धनुष को यथास्थान 
रख देती है। राजा जनक जब यह देखते हैं, तव भीषण प्रण करते हैं कि जो 
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वीर इस शिवधनुष पित्ाक को चढ़ा देगा, उसी के गले में सीता जयमाल 
डालेगी । | 

गाधि-तनतय कौशिक के साथ वनवास-अवधि में राम-लक्ष्मण ने ताइ़का- 
सुबाहु का वध किया। मारीच को मार भगाया । उनका यज्ञ जब निविध्न समाप्त 
हो गया, तब राम-लक्ष्मण कौशिक के साथ जनफकपुर को ओर हो लिये। 
युद्ध-त्म से श्लथ राम को प्यास लगी । अकस्मात्‌ सामने एक तलैया प्रकट हो 
गयी। प्यासे राम ने अँजुरी भर ली--तुरन्त ही उन्हें खयाल आया, यह अहैतुकी 
कृपा कैसी ? उन्होंने तलैया से पूछा, “तुम कौन हो ? मुझ पर यह कृपा कैसी ? 
तुम्हारा कुल-गोलसहित पूरा परिचय पाये बिता मैं तुम्हारा जल ग्रहण नहीं कर 
सफता ।? 

“मैं जनक की बेटी हूँ। मैं तुम्हारे लिए ही हूँ । मैं तुम्हारी तृषा की तृप्ति 
हूँ । मेरा जल ग्रहण करने से तुम्हें किसी प्रकार से कुपथंगामी होने का कलंक 
नहीं लगेगा । मुझे स्वीकार कर अपनी तृषा को तृप्ति दो ।” तलैया ने उत्तर 
दिया । सौराष्ट्र की इस लोककथा में सीता-राम का पूर्वराग अनूठे ढंग से दिया 
गया है । 

भोसाई जी ने फुलवारी-संदर्भ में राम-जानकी का पूर्वराग दिखाया है । कई 
दूसरे रामायणकारों ने विवाह से पूर्व राम और सीता के परस्पर दर्शन एवं अनुराग 
के अनेक प्रसंग प्रकारांतर से प्रस्तुत किये हैं। लोकग्रीतकार बतलाता है कि 
जनक के राजमहल की दीवारों पर सुन्दर चित्रकारी देखकर राम पृछते 
हैं, “ये चिल किसने बनाये हैं ?”” भीतर से बाहर आती हुई एक कहारिन बत- 
लाती है, “जिसे तुम ब्याहने आये हो, यह चित्र उसी सियादलारी के हैं |” राम 
चित्रों एवं चिल्कर्ती पर मुग्ध हो जाते हैं । 

.. भक्तप्रवर त्यागराज रससिद्ध कवि भी थे। उनका काव्यग्रन्थ है प्रह्वाद- 
विजयमु' । उसमें हिरण्यकशिपु के वध के उपरान्त एक प्रकरण है---भगवान्‌ उर्सिह. 
अत्यन्त कुपित हैं। किसी का साहस उनके सामने जाने का नहीं होता । वे हिरण्य- 
कशिपु के आँतों की माला पहने हुए हैं। भवत प्रह्लाद उतके समक्ष आ खड़ा 
हुआ । भगवान्‌ बालक प्रह्नाद को गोद में उठा लेते हैं और प्यार से उससे वरदान 
माँगने का आग्रह करते हैं। प्रह्माद कहते हैं, “प्रभु ! यदि आप मुझ पर प्रसन्न 
हैँ तो मुझे वेदेही माता के सुख का कोई एक अंश दे दो।” “वैदेही माता के 
सुख से तुम्हारा क्या अभिप्राय है?” भगवातु ने पूछा। प्रकह्ताद फिर बतलाते 
हैं, “माता के स्वयंवर में देश-देश के राजा तथा राजकुमार आ रहे हैं, अभी 
तक वे नहीं आये जिनकी माता को प्रतीक्षा थी। ऐसा तो नहीं कि वे न आयें । 
तभी किसी विदुषी ने बतलाया कि अमुक्त-अमुकत शकुन हो रहे हैं, ये शकुत अमोध 
€। इस आश्वासन को पाकर मात्ता को जो आनन्द हुआ हो, उसका कोई एक 
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अंश । फिर, माता गोरी का आशीर्वाद प्राप्त कर माता को जो सुख प्राप्त हुआ, 
उसका एक अंश । श्यामल छवि दौख पड़ी, प्र यह क्या ! उन्तकी कमंनीयता और 
शिवधनुष की कठोरता की तुलना मन में आते ही माता पुन: विकल हो उठीं किन्तु 
उन्होंने तो केवल एक निमिष में धनुष चढ़ाकर तोड़ दिया । उस समय जानकी 
माता को जो हर्ष हुआ हो, उसका कोई अंश ।” भगवान ने प्रसन्न होकर भक्त 
को मनोवांछित वरदान दिया । यद्यपि रामावतार नरसिहावतार के बाद हुआ 
है, परंतु वह जो काल को उसकी समग्नता में ग्रहण करता है, क्रम का कायल 
नहीं होता । 
धनुष टूट गया, सीता राम को जयमाल पहनाने के लिए सामने खड़ी हैं । 
जयमाल के लिए राम का सिर झुकाता आवश्यक है । राम को गुमान है, शिव 
का धनुष तोड़नेवाला प्रमपराक्रमी भला सिर क्‍यों झुकाये ! अजब पहेली है । 
मिथिला के लोक-मानस ने इस गुत्थी को बड़े प्यारे ढंग से सुलसा दिया है । एक 
प्रगल्‍्भ सखी बड़बड़ाती है, “इस धनुष के तोड़ने पर इत्ता गुमान, इसे तो हमारी 
सिया भुइया लीपते समय रोज इधर-से-उधर खिलौने की तरह उठाती-रखती 
थी ।” दूसरी सखी सयात्ती थी। वह मुसक्रांकर लक्ष्मण से बोली, “तुम कैसे 
अनुज हो ? अग्नज ने शिवधनुष चढ़ाकर इतना बड़ा पराक्रम किया और तुम हो 
कि उनके चरण भी नहीं छुए ?” लक्ष्मण को अपनी भूल समझ में आयी, वे चद 
भैया के चरण छने को झुके, राम उन्हें उठाकर बाँह में भरने के लिए झुके । 
रास जी का झुकना था कि सिया जी ने झट से उन्तके गले में जयमाल पहना दी। 
कोहबर में सखियों ने षड्यंत्र किया कि अँधेरे घुप में राम को सिया जी का 
चरण छआ दिया जाये। राम से कुलदेवता के चरण छने को कहा गया। 
छोता का मन घबरा उठा, यह त्तो मर्यादा के विपरीत होगा। इधर राम ने 
हाथ बढ़ाया, उधर वैदेही ने सोह श्य कृंकण बजा दिये । राम ने उसी ध्वनि 
के सहारे सीता के चरण छने के बजाय उनका करकमल पकड़ लिया। ऋत्ति- 
धास ओझा ने अपनी बँमला रामायण में इस मनोहारी प्रसंग की अवतारणा 
की है। द द ही ढः.. 
क्रौशल्या बड़े हौसले से आगतों को दहेज का सामान दिखा रही हैं--- 
राजा जनक ने यह दिया है, वह दिया है। “यह सब तो हर राजा अपनी 
बिटिया को देता है, राजा जनक ने क्या कुछ ऐसा भी दिया है जो आज तक 
किसी ने न दिया हो और भविष्य में भी न दिया जा सके ।?--अयोध्या की 
एक नाइन ने ताना मारा। महारानी फौशल्या ने निरुत्तर हो सीता की ओर 
देखा, असहाय सीता ने सिर झुका लिया। सीता लौटकर मायके आयी, उसने 
नाइन के ताने की बात कही और खूब रोगी । किसी के पास उसके दुःख का 
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बंपर न था। वह गोरा की शरण गयी, गौरा ने मुँह फेर लिया । अंतत्त: उस 
| फुलवारी में, जहाँ उसका अपने प्रिय से विवाह से पूर्व मिलन हुआ था, एक पेड़ 
के नीचे बैठकर रोने लगी। उस पेड़ पर एक पंछी बैठा था, उससे सिया जी 
का रोना नहीं सुना गया। अपने स्वर में सीता के समस्त दर्द को समोकर वह 
पिहकने लगा। उसकी पिहकत की पीड़ा से पेड़ बौरा गया, वह पिहकता गया, 
बौर में फल आ गये, बह पिहुकता गया, फल पक गया,। उसके पकने की गंध को क्‍ 
सह न सकने के कारण वह मृच्छित[हो गया। होश आने पर उसने वह फल सीता 
को देते हुए कहा, “अपनी सास महारानी कौशल्या को हमारा प्रणाम कहना और 
यह फल देते हुए कहना, इसके पहले इस जात्ति,के फल का जन्म भी नहीं हुआ 
_ था ।यह अनुपम फल हम उन्हें दहेज में दे रहे हैं। वे अपने यहाँ की नाइन को 
समझा दे कि सिया के खिलाफ ताने मिथिला के तर-तारी तो क्या, पशु-पक्षी भी 
नहीं सह सकते ।” वह फल आम था और वह पंछी कोयल । कहा जाता है, 

संसार को पहले-पहल आम-जैसे अनुपम फल की भेंट मिथिला ने ही दी थी । 


जयन्त (भावार्थ रामायण के अनुसार एक गंधर्व) सीता के वक्ष पर 

चंचुप्रहार कर भागा, सीता पीड़ा से तिलमिला उठीं। राम ने उसे लक्ष्य. क्र 
शर छोड़ दिया । ब्रह्मा, विष्णु, महेश, सबकी शरण गया, लेकिन रामद्रोही को 
.. भला कौन शरण देता ! वह भागता हुआ सीता की शरण आया । उसने प्रार्थना 

की, “माँ ! मैं तेरा पुत्र हें, मास के वर्जित दिनों भें जब पिता भी तुम *त्क 
नहीं आ सफते, पुत्र होने के नाते मैं तुम्हारी गोद तक आ सकता हूँ । शरण 
में आये इस पुल को अभय दोमाँ!” प्रसंग की सारी संवेदना ही बदल 
: जाती है। संत्त एकत्ताथ ने अपनी भावार्थ रामायण में इस प्रकरण को एफ 
अद्भुत ऊँचाई दी है। द 


.. रोवेण-वध के उपरांत, राम ने अत्यंत निर्मम हो, सीता की अग्निपरीक्षा 
.भी। विभीषण नहला-धुलाकर, श्ृ्भार करवाकर सीता को राम के समक्ष लाना 
चाहता है, परन्तु राम उन्हें उसी मलिन वेश में बुलवाते हैं। फहनी-अनकहनी 
. या नहीं कहते ! उफ ! जिस प्रिय का निश-दित अलख जगाती रहीं, वही आज 
उचन-बाणों से उन्हें बींध रहा है। लक्ष्मण-जैसे देवर को चिता बनाने-जैसा क्रूर 

. कर्म सौंपा गया । तीव सौ हाथ गहरे अस्नि-कुण्ड में जब सीता उत्तरीं, अग्नि 
राम की दुहाई देता हुआ बाहर आया, है राम ! मैंने तुम्हारा ऐसा क्या 


रथ किया है जो तुम मुझे सोता के पत्िक्रत-तेज से दम्ध कर रहे हो ?” 
यहीं नहीं, अग्नि इस तरह शीतल हुआ कि उस कुण्ड से जलधारा फूट पड़ी। 
अम्निसहित अनेक देवता सीता की पविलता का साक्ष्य देते हैं। भगवान्‌ शंकर 
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न केवल सीता की पवित्नता प्रमाणित करते हैं, वरन् राम कौ भत्संता भी हि 
करते हैं । 


राम के राज्याभिषेक के उपरांत सीता का थोड़ा-सा समय सुख और 


संतोव में बीता । वल्तुत: सीता का सम्पूर्ण वृत्त एक दुःखांत ग्रन्थ है. जिसमें कहीं 
कहीं फुटनोट की तरह सुख के संदर्भ हैं । 


बंगाल, बिहार, मिथिला आदिवासियों में प्रचलित सीता-कथा के आधार पर 
रामकथा का पदों में ग।बत करते वाली चंद्रावती बतलाती है कि कैकेयी की 
एक बेटी है कुकुआ । उसने सीता से आग्रहयूर्वक पूछा, “भाभी ! जिस महा- : 
पराक्रमी रावण का वध मेरे भेया ने किया, वह कैसा था ?” “मैंने तो उसे देखा 
भी नहीं, मैं क्या बतलाऊं !” सीता ने उत्तर दिया । सीता के उत्तर पर कुकुआ 
मचल गयी । ननद को इस तरह मचलता देख सीता ने कहा, “जब वह मुझे 
धमकाने आता था,तब धप में मैंने उसकी छाया देखी है, उसी के आधार पर 
उसकी तसवीर बनाकर बताने की कोशिश करू गी । तुम कोयला लाओ ।”! 


तसवीर बनाने के क्रम में रावण की आकारगत भयानकता के कारण भय- 
भीता सीता मूच्छित होकर उसी अधबने चित्र पर लुंढ़क गयीं । सीता उस समय 
गर्भिणी थीं। कुकुआ ने दोड़कर राम से छुगली खायी, “तुम कहते हो सीता 
सत्ती-साविल्री है, पर उसे अब तक दशानन-राग नहीं भूला है, वह उसके चित 
बना-बनाकर उत्तका आलिंगन करती है ।” दातुन करते हुए राम वहाँ पहुँचे 
और जो कुछ कुकुआ ने कहा था, प्रत्यक्ष देख लिया | पुरुष के मन में विष घुल 
गया, उन्होंने सीता को निर्वासन दे दिया । 

राम पोखरा पर बैठे, हैं, कन्धे पर पटुका (गमछ या उत्तरीय) है, दातून कर 
रहे हैं। लक्ष्मण माये पर रोचना लगाये सामने आते हैं । राम लक्ष्मण से पूछते 
हैं कि तुम्हारा लिलार (साथ) दिप रहा है, यह कैसा रोचता है। लक्ष्मण 
बतलाते हैं, “हमारी भाभी को पुत्र हुए हैं, मेरे भतीजों का जन्म हुआ है ।” 
राम से यह नहीं कहते कि तुम्हारे पुत्र जनमे हैं। सीता ने भी अयोध्या जो 
संदेश और रोचना भिजवाया था, उसमें राम को कैसा भी संदेश देने या रोचता 
देने की मनाहीं थी । 


गुरु वसिष्ठ के आग्रह पर, केवल उनकी मर्यादा रखने के लिए सीता अयोध्या 
की ओर दो पग चलीं और फिर अपने दर प्र आ गयीं । खिले गुलाब की तरह 
लब॒-कुश को खेलता देखकर राम गद्गद हो गये । लहू ने लहू को पुकारा । राम 
ने बेटों को गोद में उठा लिया, प्यार से पूछा, “तुम किसके नाती हो ? तुम 
किसके पोते हो? तुमने किसकी कोख जुड़ायी है ? तुम्हारे पिता का क्या नाम 
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है ?” लव-कुश ने उत्तर दिया, “ हम राजा जनक के नाती हैं, हम राजा दशरथ 
के पोते हैं, हमने सीता माता की कोख जुड़ायी है, हम लक्ष्मण के भत्तीजे हैं--**' 
“और तुम्हारे पिता का नाम १” अधीर होकर राम ने पूछा। “हमें नहीं 
समाजूम ।” बेटों का मर्मवेधी उत्तर सुतकर राम रो पड़े, “सीते ! यह तुमने 
कैसा प्रतिकार लिया, बच्चों को उन्तके पिता का नाम तक नहीं बतलाया [” 
राम सीता से आग्रह करते हैं, “चलो अयोध्या का सिंहासन खाली है, तुम्हारे 
बिना जग अँधियार है।” सीता कुछ नहीं कहती, केवल प्रिय की वह छवि 
उलछलायी हुई आँखों में आँजकर धरती में समा जाती हैं। इस तरह पीड़ा का 
एक महाकाव्य जेसे अपनी चरम परिणति पा गया । 


नहीं, मैं फूल के सीने में सूई नहीं उतार सकता 


श्री नरेश मेहता के आँगन की माधवी लता में पहला फूल खिला। उन्हें 
लगा, जैसे उन्तके आँगन में एक वैष्णवता खिली है और इसका अनुमान हुआ कि 
कैसे सहज ही अनायास विदुर के घर कृष्ण आये होंगे। पौधे के हृश्ग के अतल 
तल का रस लेकर कली नहीं, कृतनता चट्खती है। फूल नहीं, आभार खिलता 
है । कली, प्रकृति के प्रत्ति पौधे की कृतज्ञ विनम्र प्रणति है और फूल, नियंता के 


७ 


प्रति उसका आभार प्रणाम हीता है । क्‍ 


फूल तोड़ने के लिए नहीं, गंध-प्राण के लिए होता है । सौन्दर्य देखने-सराहने 
के लिए होता है, स्पर्श के लिए नहीं । फूल तोड़ना मना है” आखिर इस हिदायत 
क्यो आवश्यकता क्‍यों होती है ? लोग-बाग फूल तोइ़ते हैं, शायद इसीलिए; इतने 
प्र भी हिदायत के बावजूद, फूल तोड़े ही जाते हैं! आखिर क्‍यों ? यह कैसा 
सौन्दर्यबोध है ? यदि यही सौन्दर्यबोध है तो विकृति किसे कहते हैं ? टहनी प्र 
फूल खिला नहीं, कि हमसे देखा नहीं जाता | एक फूल गुलदस्ते के खाते में तो 
दूसरा एक पत्न के जवाब में एक पुस्तक के बीच । एक प्रतिमा पर चढ़ाने के 
लिए तो दूसरा शव की अभ्यर्थता के लिए । वो आयेंगे जल्द या देर से नहीं 
मालूम, बिछाऊँ फूल कि कलियाँ बिछाऊं बिस्तर पर ?” अथवा नूतन देंबे मंगनी' 
हम तेल देंबे मँगती, सैयाँ हम मंगन्ती न देब। बलसू हार हुईं फुलवा के जोखल, 
घट जइहैं केकरा से लेब ?' । 


मैं जब-जब किसी फूल को किसी कोट में दँका देखता हूँ-कोट हो अथवा 
अचकन, मुझे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर का कथन स्मरण हो आता है: 7४५ 
[0ज्र८7७ 60 70 86९८ ५०७ 92/4056 8 /007% #प्राणा ॥०6' 
फूल तोड़ने वालो, कभी एक क्षण को यह तो सोचा होता कि जब तुम एक फूल 
तोड़ते हों तो किसी एक तितली के उल्लास में न्यूनता आती है, फिसी भ्रमर की 
गुञ्जार, किसी बुलबुल के गीत में खराश आती है, किसी मधु-भण्डार की संभावता 
संकुचित होती है । एक बार “एक भारतीय जात्मा” के शब्दों में फुल को चाह 
तो सुन लो होती द कु | द 
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चाह नहीं, सुरबाला के गहनों में मैं गूंथा जाऊं, 
चाह नहीं, प्रेमी माला में बिध, प्यारी को ललचाऊं । 
चाह नहीं, सजन्नाटों के शव पर हे हरि डाला जाऊं, 
चाह नहीं, देवों के सिर पर चढ़' भाग्य पर इतराऊं । 
मुझे तोड़, लेवा वनमाली औ” उस पथ पर देना फंक, 
मातृभूमि पर शीश चढ़ाने, जिस पथ जाते वीर अनेक । 

.. मुझे क्षमा कर देना, यदि मैं तुम्हारे जूड़े में फूल न टाँक सक। मुझसे फूल 
को, एक नैसगिक उन्मुक्त खिलाव को, एक खुलाव को, एक खिलखिलाहट को, . 
उसके रसस्रोत, उसकी टहनी से विलग क्र सकता संभव नहीं होगा । उसका 
दिव्य रूप-रस-गंध-पराग, उसकी भव्य बारीक महीन मुस्कान मन-प्राण पुल- 
कित करने के लिए होती है, मसलने के लिए नहीं । ६४ 


मैं तुम्हारे लिए पृष्पहार भी नहीं बना सकता । उफ ! हार बताने के लिए 
हल को न केवल तोड़ना पड़ता है, वरनू उसके. सुकुमार सीने में सुई भी उत्तारनी 
पड़ती है। नहीं, मैं फूल नहीं तोड़ सकता । नहीं, मैं फूल के जिगर में सुई नहीं 
उभो सकता । मैं तुम्हारे स्वागत में, तुम्हारी अगवानी में पलक-पाँवड़े बिछा 
सकता हूँ, फूल की कलियाँ अथवा पंखुरियाँ नहीं । 

. सूई का जिक्र आया तो न जाने कैसे-कैसे संदर्भ उद्घाठित होने लगे हैं । 
बकौल हजरत ईसा की सुई के छिद्र से ऊँट 2जर सकता है, परल्तु धनवान स्वर्ग के 
राज़्य में प्रवेश नहीं पा सकता । दुर्योधन ने शांतिद्त कृष्ण को दुत्कार दिया था; 
सूच्यग्न बराबर जमीन भी बिता युद्ध के नहीं दे पाऊँगा। यह अवमानना न 
होती तो शायद महाभारत न होता । 'रहिमन देखि बड़ेन को लघु न दीजिये डार, 
जहाँ कांम आवै सुई कहा करे तरवार । ; 

सूई, धागा इसीलिए पहनती है ताकि वह जो विलग है, जो फट गया है, 
उसे नये सूत्र से. जोड़े, उसे निकट लाये । परस्पर. लोगों के चित्त फट जाते हैं। 
क्या कभी कोई ऐसी भी सुई होगी, जो इस फटे को सिल सके, रेफू कर संके ? 


प्रीति की है, सौहाद॑-सौमनस्य की है, यह सुई ममता को है, वात्सल्य ,की है, 
इलाई की हैं रस की है। यह सुई ही कहीं खो गयी है, यही कसकत्ती है ! 
गई अमरनाथ जी के शब्दों में कहें तो, 'कसंक किसी कंथा में खो गयी सुई- 
सी है। " खोजें तो मिले नहीं, लेटे तो चुभती है !” 'सुई दो राती, डोरा दो 
“नी” के प्रसंग क्या कभी पुराने पड़ने के हैं ? ऐसी सुई को क्‍या मैं फूल के. 
कलेजे में उत्तार दूँ ? नहीं, नहीं, हरगिज नहीं। कक... "6 


नहीं, मैं फूल के सीने में सूई नहीं उत्तार सकता ] [ २४ 


प्रसंगवश याद आता है एक संदर्भ | दो दर्जियों में तकरार हो गयी । एक 
ने सूई उठाकर कहा--कहे देता हूँ, खूब हो जायेगा उस्ताद, फिर न कहना, 
हमें खबर न थी ।” दूसरे ने भी सुई उठायी--कत्ल हो जाये तो फिर दोष मत 
देता ।' उन दोतों की बीवियाँ, दरवाजों की ओट से दुआ करती रहीं--या 
प्रवरदिगार ! खेर कर, आज बहादुरों ने हथियार उठा लिये हैं ।” 

केसे-कसे घुखौटे हैं ? 'भीतर चुभन सुई की, वाहर संधिपत्र पढ़ती मुसफानें। 
उन पर मेरे हस्ताक्षर हैं, कैसे हैं ईश्वर ही जाने ।' 

मलयज की एक कहानी का नायक एक सर्जन हैं। वह एक रक्त-बेंक का 
प्रभारी है। जरूरतमंद रोगियों को रक्त देने में आताकानी करता है, ताकि 
बचाया गया रक्त कण्टेमिनेटेड हो जाये | कष्टेमिनेटेड रक्त की खाद फूलों की सेहत 
के लिए अच्छी होती है । अपत्ती फुलवारी में स्वस्थ, सुन्दर फूल खिलें, मात्र इतने 
के लिए जरूरतमंद लोगों को रक्त न देकर, रक्त बचाना, उन्हें मरते देना, वे 
जो पेशेवर रक्त-विक्रेता हैं, किसी बेबसी में अपना रक्त बेचते हैं, उन्तका क्रीत- 
रक्त | वे, जो स्वेच्छया किसी उदात्त भावना के अधीन रक्तदान करते हैं, उनके 
पवित्न लह का कैसा निर्मम-निष्ठुर दुरुपयोग ! केसा वीभत्स सोन्दर्यवोध ! कितना: 
अमानवीय ! 


माली की दूकान में सजे हुए फूल-माले, पुष्प-प्रदर्शती, मेरे लिए कसाई को 
दृक्ान-से लगते हैं। इस पर तुर्रा यह कि 'बित्त बिधे कलियाँ हुई हिय हार 
क्या ? कर सका कोई सुखी हो प्यार क्‍या ?! मुझे फूलों फी माला धारण किये 
हुए नर-नारी . अंगुलिमाल और चामुण्डा मालूम होते हैं। लोग-बाग बैठकों में 
गुलदस्ते सजाते हैं, हिरतों के सिर ठाँगते हैं। हिस्त के सिर शायद हैसियत व 
रुतबे के प्रतीक होते हैं, अथवा सौन्दर्ययोध के, कह नहीं सकता । फिर भी मरे 
हुए हिरनों की पथराणी आँखें, उनकी दुष्टि को झेल पाना, मेरे लिए मुमकिन 
नहीं है । ह 
.. ज्दी की धार में बहती हिरनी ने शावक प्रसव किया । हिसनी तो जाती 
रही, परन्तु निकट ही स्तान करते जड़भरत ने हिरती-शावक्त को बचा लिया । 
वह उनके साथ रहा, उनसे इस तरह हिलमिल गया कि अंत्तिम समय में जड़भरत 
के प्राण उस छौने में अटके रहे । उन्होंने इधर शरीर छोड़ा और उधर मृगयोतरि 
में जन्म लिया । द हे क्‍ 
मैं बहुधा यह नहीं. समझ पाता कि सुवर्ण-मृग' पर शर संधान करने वाले 
राम, सीता-वियोग में 'तुम देखी सीता मृगनैनी” कहकर ही क्यों विलाप करते 
रहे ? दुष्यंत मृग का आखेट ही करने गये थे और घट गयी एक उलटवाँसी 


२६ | [ युगल चरण 


अहेरी स्वयं अहेर हो गया। घायल हिरनी ने नयन-बान छोड़े / बिध गया 
अहेरी अब तब दम तोड़े । टेर रहे हैं निर्शर के भीगे बैन / जल पीती हिरनो के 
दो बेधक ने ।! 

उफ्‌, कैसी थी वह माता कौशल्या, जो मचिया पर बैठकर हिरन का मांस 
रींधती रही । हिरनी अरज करती रही कि उसके हिरन की खाल उसे वापस कर 


दी जाये । परन्तु वह भी, राजरानी कौशल्या को गवारा नत् था। खाल की 
डफली बची । राम जी डफली बजाते हैं और हिरनी उस डफली के स्वर को 
दूर जंगल में सुनती और बिसूरती है। यह है उत्तर प्रदेश में प्रचलित एक 
लोकगीत । 

सुवुक्तगीन हिरनी के बच्चे को लेकर रवाना हुआ। ममता, वात्सल्य में बँधी- 
बिधी हिरनी अपने प्राणों की परवाह फिये बिता, सुबुक्तगीनर के घोड़े के पीछे 
लगी रही । कैसी आतं टेर थी उसकी आँखों में, कैसी दीन-दयन्तीय याचना छलक 
रही थी उन जाँखों से | उसका मर्म छ गया । उसके भीतर का फौलाद मोम 
हो गया, उसने उसके छौने को छोड़ दिया । हिरनी की आँखों में कृतज्ञत्ता, 
आभार और आशीर्वाद के रतनार रेशे उभर आये । माँ-बेटे चौकड़ी भरते हुए 
जंगल में खो गये। राग सारंग की टेर में बँधे-बिधे हिरन बैजू बावरा की 
अभ्यर्थना करने आते रहे । कहा जाता है, हिरनी की दुआ से एक दिन सुबुक्तगीन 
सुलतान हुआ । कर 

मृगनयनों की चोट हो या फूलों की, इसे विरला ही अनुभव कर पाता है । 
दै मुगनयतनी या दे मृगछाला'--मृगनयन्ती की कामना करने वाला, सृग-बध के 
उपरत्ति उपलब्ध होने वाले मृगछाला की चाहना कैसे कर पाता है, मैं नहीं जानता । 
'फुलगेंदवा न मारो श्याम, लगत करेजवा में बान' की चुभन को वही जान सकता 
है जो भक्तभोगी हो। वह, जो पृष्पधन्वा है, उसके पुष्पशर का प्रहार तो 
अमोष होता है। आकाशमार्ग से जाते नारद को वीणा से अपसरृत्त पुष्पमाल इन्दु- 
सती पर मिरती है, फूलों कौ चोट से ही वह अज-प्रिया इल्दुमती दिवंगता हो 
गयी थी। महाकवि कालिदास की करुणा ने अपने प्राणों में अज का दुःख-दर्द 
सहेज लिया और लोक को करुणरस का अप्रतिम आख्यान “अजविलाप” प्राप्त 
हआ। #ूलों की ओट से फुलवारी में ही राम-सिया का पूर्व राग अथवा य कहें 
अपूर्व राग रूपाणित होता है। रोहिताश्व पृष्प-चयन करने ही गया था । चाहा 
3ल्‍प, मिला सर्पदंश । कमलपुष्प-अर्पण के साथ ही गज की टेर सुनी जाती है 
और तक्षक, फूलों की राह से होकर ही परीक्षित तक पहुँचता है । 

उस सूफी फकीर को राजाज्ञा के अनुसार मार्ग के दोनों ओर खड़े नागरिक्त 
_त्वर मारते रहे; वह हंँसता रहा, पत्थरों की चोट की अवज्ञा करता रहा । 


'तहीं, मैं फूल के सीने में सूई नहीं उत्तार सकता | [ २७ 


परन्तु उसी कतार में खड़े उसके एक सित्न ने जब उसे फूल से मारा, वह फूट- 
'फूटकर रो पड़ा । उस फूल की चोट उसके लिए दुसह्य थी । 


क्या था, शक्ति-पूजन में, एक कमल ही तो लुत हो गया था। क्या रखा 
था आखिर उससें ? कुछ तो ऐसा था ही उसमें कि राजीवलोचत राम कमल के 
बदले अपनी आँख ही देने को तत्पर हो गये। कमल-मुख, कम॒ल-सयत्, कर 
क्रमल, चरण-कमल, कमलोद्भव ब्रह्मा, कमलासना लक्ष्मी, गरज यह कि कमल 
इस तरह चुल गया है हमारी संस्कृति में कि यहाँ विद्रोह, बगावत में भी रोटी 
के साथ कमल ही होता है | शंख, चक्र, गदा के साथ पद्म भी एक अनिवार्यत्ता 
है । कमल, पंकज होने के बावजूद अपने रूप-रस-मंध में पंक से असम्पृक्‍्त, 
तिलिप्त है । 

फूलों का मौसम जाता हैं, हमारे दिलों को छत्ता क्यों तहीं ? हम थिरक 
क्यों नहीं उठते ? खुदगर्जी, ओछे तिकड़मों में आकण्ठ गे, हमें केसे कुछ 
छयेगा ? प्रत्येक सत्य, प्रत्येक शिव, प्रत्येक सुन्दर, प्रत्येक ओभमत से हंस कंतरा 
कर निकल जाते हैं। हम उनसे आँखें चार नहीं कर सकते | 

उनसे आँखें चार करने के लिए जो निश्छलता, जो उन्सुक्तता अपेक्षित है, 
वह सम्पदा हमारे भीदर है ही नहीं । यही नहीं, थोड़ें-से फूल हैं. जो गमलों में 
खिलते हैं, हमें उनके ख़िलने से गुरेज क्योंकर होने लगा? गण-वेश में सजे- 
धजे, चिकने-छुपड़े, अनुशासनबद्ध वे फूल किसे अच्छे नहीं लगते ? किस सहृदय 
व्यक्ति को नहीं लुभाते ? हमारी तो प्रार्थता है, वे जो चौराहों पर, फुटपाथों पर, 
पार्कों में, होटलों के दरखाजों पर, प्लेट्फार्मों पर पिचकी हुई कटोरियों-सो हथे- 
लियाँ फैलाये, मुरझाये हुए फूल सामने पड़ जाते हैं, वे भी खिलें, वे भी खुले, वे 
भी खिलखिलायें । 

ऐसी कोई बहार, ऐसा कोई वसल्त, ऐसा कोई पूललों का मौसम मेरे देश को 
ही नहीं, वरत्‌ सारी-की-सारी आदमीयत को उपलब्ध हो मेरे राम : 


एफ रंगारंग खुशबू घर-घंर को महमहाये। प्यार का एई सैलाब, एक 
ज्वार हमें इस कदर डुबोये, भिगोगे कि हम कृतार्थ हों, अनुगृहीत हों, निहाल हों। 


र/मकथा : शाप की शिवमु॒द्रा 


एक क्षण को कभी रामकथा पर एक उड़ती हुईं सरसरी नजर डालो, 
यत्न-तत्र तुम्हें शापों की एक श्खला मिलेगी। इतने ढेर सारे शाप अन्यत्ष 
किसी एक कथा में तुम्हें देखने को नहीं मिलेंगे । इन शापों में आबद्ध रामकथा 
का रूप स्मरण करो, लगेगा भूत-प्रेत, पिशाच, डाकित्तीं, सप॑, श्मशान, चित्ता- 
भस्म, गजचर्म, महाभयानक कालकूठ चचित स्वयं शिव हों। यह सम्पूर्ण 
परिवेश असिव वेष सिव धाम कृपाला” की यक्ति चरितार्थ होती नजृर आती 
है। यह रामफथा, स्वयं में शिव का कथा-विग्नह है । शिव जी भरत एवं' 
हनुमान के रूप में कथाक्रम में निरन्तर उपस्थित हैं। शिव जी रामकथा के 
आदि वक्ता भी हैं । द द । 
इस रामकथा को बूंद-बुंद अपने भीतर उतरने दो, भीतर का पोर-पोर 
भीगे, 'रस विशेष” से पोर-पोर अभिषिक्त हो, तुम पाओगे फि तुम्हारे भीतर, 
तुम्हारे इद-गिद जो भी अशुभ है, अशिव है, अशोभन है, अशुचि है, वह सब-कुछ 
शुभ, शिव, शोभन एवं शुचि प्रदाता हो जायेंगे। शापों को ऐसी वरद मुद्रा 
तुम ओर कहाँ पाभोगे ? कक 
रामकथा के अन्यतम प्रवक्‍ता काकभुशुण्डि को भी गुरु क्री अवमानना 
करने के अपराध में भगवान्‌ शंकर का शाप मिला और अन्ततः वही शाप 
उनके परम सौभाग्य का कारण बता। 'काग के भाग कहा कहिये, हरि हाथ 
सो ले गयो माखत रोटी” यह भले ही काकभुशुण्डि के बारे में न कहा 
गया हो, परन्तु उत प्र पूरी तरह लागू होता है। पुरुप्पा के रामायण- 
द्शनम्‌ में कौए को परिचारिका उड़ा कर भगा देती है, राम रोने 
लगते हैं, उसी कागा को अपनी नन्‍्हीं-सन्‍्हीं क्रिसलयी हथेली से बुलाने लगते 
हैं। घुदुरुवन डोलते राम के चिबुक तक बह आयी लार का पान, उनकी 
चिबुक से चोंच सठाकर काकभुशुण्डि करते हैं । कैसा विलक्षण था वह शाप ? 
इसी प्रकार गुरु सह॒षि गौतम की अवमानना करने के अपराध में, सोम- 
दत्त अथवा सौदास नामक ब्राह्मण को भगवान्‌ शंकर का शापभाजन होना पड़ा । 
काकभुशुण्डि हों अथवा सोमदत्त या सौदास, दोनों ही भगवान्‌ शंकर का ही 
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पूजन कर रहे थे जब उनसे गुरु की अवमानना हो गयी। गुरु के प्रति किये 
गये अपराध को भगवान्‌ शंकर सह नहीं पाये । परन्तु इस शाप का फल था, 
क्रातिक मास शुक्ल पक्ष में रामकथा का सम्यक्त श्रवण और मुक्ति । 


विश्वमोहिती का स्वयंवर, नारद का काम-विजय-अभिमात्त, नारद का 
मोह, नारद को वानरमसुख की प्राप्ति, शिवगणों को नारद का शाप और अन्‍्तत्तः 
भगवानू विष्णु को नारद का शाप, विष्णु के रामावतार के अनेक कारणों में 
एक विशेष कारण बनता हैं। विश्व को “रस विशेया सम्पन्त रामकृूथा का 
वरदात, नारद के शाप से ही प्रात्त होता है। इन्हीं देव नारद ने विष्णु के 
पार्षदों जय-विजय को शाप दिया था जो रामावतार के लिए प्रमुख हेतु बना । 
कमाल की बात यह है कि यही व्ेवरषि शाप देंते हैं और इन्हीं देवधि तारद को 
सलाह पर महथि वाल्मीकि रामकथा रखते हैं। इन्हीं देवांप नारद को चलाह 
प्र सनकादि ऋषि आदिकवि वाल्मीकि-रचित रामझथा का अवण-पाराशण 
करते हैं । द क्‍ 
निर्दोष राजा प्रतायभानु को प्रंवज्चित ब्राह्मणों का शाप । प्रतापभानु 
ही रावण के रूप में जनमता है। रावण, जो प्रतापभानु है, रावण, दो जय 
नामक विष्णु का पार्षद भी है, के उद्धार के लिए स्वय॑ परात्पर प्रभु को आना 
पड़ता है; आना पड़ता है क्‍या, वरन्‌ वे स्वयं आते हैं। प्रभु जिसकी इच्छा मात 
से सब कुछ संभव है, वह न केवल स्वयं अवतरित होता है, वरन्‌ मानव-सुलभ 
सभी लीलाएँ करता है, पुलकित होता है, विलाप करता है, कुपित होता है और 
जाने क्या-क्या । मनुष्य के प्रत्येक सुख-दुःख का सक्रिय उपभोक्ता बनता है । 

अध्यात्म रामायण के अनुसार, रावण-के मंली शुक्र को महषि अगस्त्य ने 
शाप दिया था। शुक को दिये गये शाप का प्रकरण भी बहुत-कुछ श्तापभानु- 
जैसा ही है । शुक वेदज्ञ अत्यन्त देवोपकारी ब्राह्मण थे। उनके इस आचरण 
से दैत्यगण बहुत रुष्ट रहा करते थे ।) वज्ञद्रंष्ट्र नाम का एक दैत्य बराबर इस 
घात में लगा रहता था कि कैसे शुक्र को क्षति पहुँचायी जाय । 

एक दिन महषि अगस्त्य, शूक के आश्रम पर पधारे। शुक ने उत्तके स्वागत- 
सत्कार-भोजनादि की व्यवस्था की । इस बीच महषि कुम्भज स्नान के लिए 
चले गये । बस फिर क्या था, वज्द्रंष्ट्र ने महषि कुम्भयोनि के रूप में महात्मा 
शुक्र के समक्ष उपस्थित होकर कहा--“यदि तुम मुझे भोजन कराता चाहते हो 
तो मांसयुक्त भोजन कराओ ।” शुक ने “जो आज्ञा” कहकर मांसयुक्त भोजन 
तैयार कराया । महषि अगस्त्य के पधारने पर उस दुष्ट ने शुक की पत्ती को 
आश्रम में ही मूच्छित कर दिया और छझृवयं उसका रूप धारण कर भोजन 
परोसने लगा। मौका पाकर उसने भोजन में नर-मांस मिला दिया था। 


३० ] [ बुगल रे 


नर-मांस प्रोसा देखकर मह॒षि अगस्त्य ने शुक को मनुष्य-मांसभोजी राक्षस: 
हो जाने का शाप दिया। महात्मा शुक ने निवेदत किया--महषि यह तो आप 
की इच्छानुसार ही किया गया है। मह॒बि ने ध्यान लगाकर देखा, वस्तुस्थिति 
समझ में आ गयी। सिन्ध॒पायी अगरस्त्य ने शाप का मार्जत किया। रावण 
का दूत बनकर तुम्हें भगवान्‌ राघवेन्द्र तक जाता होगा। उनका दर्शन करने 
के उपरांत तुम रावण को तत्वज्ञान का उपदेश करोगे और तदुपरांत राक्षस-- 
योति से छुटकारा पा जाओगे। राजा प्रतापभानु को दिया गया शाप हो, 
या शुक को मिला शाप, दोनों की परिणति कल्याणप्रद होती है । 


आखेटक दशरथ, अपनी शब्दवेधी निपुणता से छले गये । अहेरी स्वयं: 
अहेर हो गया। पाती पीते पशु के धोखे में ऋषिकुमार श्रवण को ही बींव 
दिया--शअवणकुमार जो माता-पिता की सेवा का मूर्तरूप पर्याय था। श्रवणकुमार 
के नेत्रहीव मात्ता-पिता ने दशरथ को शाप दिया। राजा दशरथ के पृुत्रवान्‌ 
होने के अनेक कारणों में वह भी एक कारण बना । इसी शाप के प्रभाववश 
राम को वन में जाना पड़ा। यदि राम वन न जाते तो रामकथा में बहु 
दिव्शता, वह भव्यता, वह अलौकिक अद्वितीयता, जो आज उससें उपलब्ध है, 
कहाँ से आती । अनेक राजकुमार जनमे, युवराज हुए, राजा बने, अपने हिस्से 
का भोग भोगा और काल-कवलित हो गये । इतिहास उन्हें विस्मृति के अतल 
तल में डाल देता है। ऐसा ही कोई राम हुआ होता, हमें उसका पता भी न्‌ चलता, 
उसका नामलेवा कोई न होता। अधुनातन युग में श्रवणकुमार-प्रकरण गांधी 
के बाल-मन को प्रेरणा देता है, उतके भावी जीवन की भूमिका तैयार करता 
है, प्रभावित करता है । 


इस युग में तयी कविता के मूरद्धन्य कवि श्री विजयदेवनारायण साही को. 
श्रवणकुमार-प्रकरण, एक सशवत्त कविता लिखने की प्रेरणा देता है जिसमें 
नेत्हीन तपस्वियों का शाप एक सशक्त प्रतीक के रूप में प्रयुक्त होता है । 


दिविजयी होने का कामी रावण नन्दीश्वर के वानरमुख का उपहास' 
करता है। नन्‍्दीश्वर कुपित होकर शाप देते हैं । रावण, तुम्हारे कुल का नाश 
करने के लिए भेरे समान ही पराक्रम-सम्पन्त वानर जन्म लेंगे । तपस्विनी वेदवती 
पर आसक्त कुचेष्टारत रावण को वेदवती शाप देती है । वह स्वयं उसका विनाश 
“करने के लिए सीता-रूप में अवत्तीर्ण होतो है और रामकथा की जययात्रा को 
आगे बढ़ाती है। क्‍ | 


अपने दि्विजय के क्रम में रावण ने अयोध्या के राजा अनरण्य को इन्द्र- 
युद्ध में चुनौती देकर पराजित किया और उन्हें मौत के घाट उत्तार दिया । 
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राजा ने शाप दिया; “मेरे ही वंश के दशरथ-तंदत श्रीराम; जो कुल समेत 
तेरा विनाश करेंगे ।” द 
रावण द्वारा अपहतत देव, यक्ष, गंधर्व, किन्तर कन्याओं ने उसे सम्मिलित 
रूप से शाप दिया था कि स्त्री ही कुल समेत तेरे विनाश का कारण बनेगी । 
ई भी झल्ी रावण के विनाश का कारण बन सकती थी, परल्तु स्वयं आद्यो- 
शक्ति का सीता के रूप में अवतीर्ण होता, स्वयं भगवत्ती का रावण के विनाश 
में हेतु बनता, शाप का कैसा अद्भुत प्रतिफलच है यह : 


एक के बाद दूसरी विजय प्राप्त करता रावण शक्ति-मदान्ध हो चला था। 
वैश्ववण, देवताओं में धनाध्यक्ष कुबेर के पुत्र नलकूबर को समपिता अप्सरा 
रम्भा के साथ, उसके लाख मना करने, गिड़गिड़ाने पर भी रावण ने बलात्कार 
किया । फलस्वरूप इसे नलकूबर का शाप मिला कि यदि वह वलपूर्वक किसी 
ऐसी स्त्री के साथ, जिसकी इच्छा न हो, समागम करेगा, तो उसके मस्तक के 
सात खण्ड हो जायेंगे । 


रावण ने ब्रह्मा जी के पास जाती हुई अप्सरा पुड्जिकस्थला के साथ बल- 
पूर्वक रमण किया, फलतः ब्रह्मा जी ने उसे शाप्‌ दिया कि प्रदारा प्र घलात्कार 
तोड़ते की कोशिश से उसके मस्तक के सौ टुकड़े हो जायेंगे । 

एक बार देवताओं से पीड़ित दैत्यों ने महषि भुगु की पत्नी से शरण माँगी। 
शरणागतवत्सला ने उन्हें शरण दे दी । भगवान्‌ विष्णु ने ऋषिपत्नी के इस अपराध 
के कारण, सुदर्शन चक्र से उन्तका मस्तक विदीर्ण कर दिया । इस पर कुपित 
होकर मह॒षि भुगु ने विष्णु को पत्नी-विछोह का भर्यक्वर शांप दे दिया और 
भगवान्‌ विष्णु ने उस शाप को अंगीकार कर लिया। सीता-अपहरण, सीता- 
निर्वासन एवं सीता के धरती-प्रवेश के उपरान्त, भगवान्‌ राम ने प्रिया-वियोग 
सहकर उसी शाप की चरितार्थता प्रकट की है । द 


अहल्या को इन्द्र कपट द्वारा भ्रष्ट करता है। मह॒षि गौतम अहल्या को 
शिला बन जाने का शाप देंते हैं। भगवान्‌ श्रीराम की धूलि पाकर वह शिला पुन: 
अहल्या रूप में प्रिवतित हो जाती है । अहल्या यह प्रार्थना करती है, मुनि साप 
जो दीन्हा, अति भल कीन्‍्हा, परम अनुग्रह मैं माना... वह मुनि के शापको 
“प्रम अनुग्रह” की संज्ञा से अभिहित करती है । इसी संदर्भ में ,महाँप गौतम 
ने इन्द्र को सहस्न भग होने का शाप दे दिया । दयाद्र ऋषि ने उन्हें सहस्न भग से 
सहस्राक्ष बता दिया । भगवान्‌ श्रीराम जब दूल्हा बचते हैं, उचः समय इ्द्र क्रो 
सहस्राक्ष होने का लाभ मिलता है। सामान्य जन केवल अपने दो चर्मचक्षुओं से 
इस अनुपम छव्िरूप-साधुरी का पात कर रहे हैं । पंचशुख शिव दस ने्ों से, 


षडानव बारह नेत्ों से, दशानन बीस नेढों से, दत्तालेब छह नेक्नों से, विधाता 
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ब्रह्मा आठ नेत्रों से उस रूप-साधुरी का पान कर रहे हैं। इन्द्र हजार नेतों से 
उस छवि से आप्यायित हो रहा है। उसके सौभाग्य से सभी ईर्ष्या कर रहे हैं । 
केवल शेषनाग ही इन्द्र से आगे हैं। वे दो हजार नेत्रों से भगवान्‌ श्रीराम के वर- 
रूप का दर्शन कर रहे हैं। यह “आज को रूप लख्यो ब्जराज को, आर्जाह 
आँखिन को फल पायो' की स्थित्ति है । 

यक्षराज सुकेतु को ब्रह्मा जी के वरस्वरूप एक ताठका नाम को कन्या हुई। 
वह कन्या जम्भ-पुत्र सुन्द को ब्याही गयी । ताटठका ने सारीच नामक एक पुत्र 
को जन्म दिया जिसे मह॒षि अगस्त्य ने ही शाप देकर ताठका के पति सुन्द को 
मार डाला। प्रतिशोध-प्रेरित ताटका को सिन्धपायी महषि कुम्भयोत्ति 
राक्षसी हो जाने का शाप दिया । यही शाप ताटका के लिए भगवान्‌ श्रीराम के 
दर्शन का हेतु बना । मारीच के सौभाग्य के क्या कहने हैं “निगम नेति सिव ध्यान 
न पावा, मायामृग पाछे सोइ धावा ।” 


राक्षसराज इन्दुभि का शव जब महापराक्रमी बालिदारा घुमाकर फेका गया 
तो उसका लह, चर्बी, मांस आदि सब-कुछ मतंग ऋषि के आश्रम पर जा गिरा। 
फलतः कुपित हो ऋषि ने शाप दिया कि यदि बालि ऋष्यमूक पर आयेगा तो 
तत्काल उसकी मृत्यु हो जायेगी। यही ऋष्यमूक पर्वत कालान्तर में वानरराज 
सुग्रीव का शरण-स्थल बना 
तुम्बस नाम का एक गंधर्व था। वह अप्सरा रम्भा प्र बुरी तरह आसक्त था 
अपनी उस आसक्ति के कारण एक दित वह कुबेर की सेवा में समय प्र उपस्थित 
न हो सका । फलत: कुबेर ने उसे राक्षस हो जाने का शाप दिया। भगवान्‌ 
श्रीराम और शेषावतार लक्ष्मण द्वारा गाड़ दिये जाने पर उस विराध नामक दैत्य 
का उद्धार हो गया। 


कबंध को भी सहषि स्थूलशिरा ने राक्षस हो जाने का शाप दिया था। उसे 
भी शाप का मार्जन बतलाया गया कि जब भगवान्‌ श्रोराम और उनके अनुज 
लक्ष्मण उसकी दोनों भजाएँ काटकर उसे निर्जन वन में जलायेंगे तो उसका उद्धार 
होगा । यही कबंध भगवान्‌ श्रीराम को जानकी-उद्धार के उपाय बतलाता है । 


आज्जनेय श्री हनुमान, जब अपने अलौकिक बल-विक्रम से ऋषियों को तंग 
करने लगे, तब उन्हें भी ऋषियों द्वारा बल-विस्मरण का शाप प्राप्त होता है। 
हनुमान्‌ के पास इतनी शक्ति एकत्न थी कि उसके बोध से अहंकार, जो मनुष्य का 
सबसे बड़ा शत्रु है, जन्मता, उस शक्ति का स्मरण न रहता स्वयं में एक वरदान 
हो गया । केवल प्रमार्थ-सन्दर्भ में जब उन्हें उनक्ती शवित का स्मरण दिलाया 
गया, तब उन्होंने उसका उपयोग किया । इसी प्रकार नल-नोल को शाप दिया 
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“गया था कि उनके द्वारा स्पर्श-प्राप्त वस्तु पानी में डबेगी नहीं । यही शाप समुद्र 
पर सेतु बनाने में सहायक हुआ । 
अप्सराओं में अग्रगण्य पुज्जिकस्थला, शापवश कपियोनि में वानरराज कुज्जर 
की पुल्ली के रूप में अवतीर्ण हुई। वह वानरराज केसरी की पत्नी हुई । उच्ची के 
गर्भ से एकादश रुद्र पवत-ततय भगवान्‌ हनुसान्‌ का अवत्तार हुआ। कहीं-कहीं 
पर अज्जना को मह॒षि गौतम की पुत्री बतलाया गया है । 
तेलुगु रामायण, रंगनाथ रामायण में एक अनोडा प्रकरण उल्लिखित है। 
हनुमान्‌ संजीवनी हेंतु प्रस्थित हैं, रास्ते में कालनेमि और (सरोवर में मकरी से 
उन्तका पाला पड़ा । सकरी उन्हें निगल जाती है | हनुमात उसका उदर-भेदन 
कर बाहर आ जाते हैं । वह मकरी देवका्ता हो जाती ;है । वह धन्यमालिनों 
जाम की गंधर्व-कल्या थी । उसने अपने संगीत, नृत्य से भगवान शंकर को प्र 
क्र एक विमान प्राप्त किया। उस विसात्त से वह नित्यप्रति उस सरोवर में 
क्रीडा करने आया करती थी । एक दिन धन्यमालिनी की स्यःजातत रूप्राशि पर 
-महाषि शाण्डिल्य आसक्त हो गये । उसने निवेदन किया, “महज, मैं रजस्वला 
हुँ ।”” मह॒षि ने कहा, “रजस्वला की स्थिति में तुम मेरे आश्रम में रहो, तदतन्तर 
मैं तुम्हें प्रात करूगा।” ऋषि के चले जाने पर उनकी अनुप्स्थिति में रावण ऋषि 
के आश्रम प्र आया । उसने यह कहकर. “मुझे रजस्वला प्रदारा अधिक प्रिय है" 
धनन्‍्यमालिती के साथ समागम किया, फलतः उसके गर्भ से अतिकाय नाम का 
- एक राक्षस जन्म । महाँयि शाण्डिल्य ने धन्यमालिती को मकरी हो जाने का शाप 
दे दिया । कत्तस्‍्वरूप उसे आञ्जनेय रामदूत हनुमान्‌ को कपा श्रात् हुई । 
क्यों न हो, रामकथा के आदि गायक महषि वाल्मीक के घुख से शाप के 
रूप में हो कविता-कल्याणी अरकद हुई थी। अनुष्ट्रप उत्द में निःसत्त शाप, मिथुनत- 
रत क्रौंच-युग्म में तर क्रोंच का वध हो जाने से व्याध को दिया गया था। वह 
शाप ही आदि कविता थी। कविता, जिसकी कीति-कथा कहते हुए राष्ट्रकवि 
अन्‍न्‍्येथिलीशरण गुप्त कहते हैं... द 
राम, तुम्हारा चरित स्वयं ही काव्य है, 
कोई कवि बन जाय सहज रुम्भाव्य है 
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तब मैं बहुत छोटा था। मेरी सुहागन माँ सिर पर इस तरह पलल्‍ला रखती 
थीं कि उन्नका माथा अधखला रहता था। चेहरा भी आधा-तीहा खुला होता. 
था। मैं अपने घर की छत्त से गंगा को देख रहा हूँ, सामने के मकानों की ओट, 
अवगुण्ठन से गंगा का आधा-तीहा वत्सल तरल चेहरा नजर आता है। मुझे 
लंगा-मेरी माँ ही तो है यह, बेटे के मकान को देख-देखकर निहाल हो रही 
.है। आतप की दुःसहन रातों में वह मुझे पंखा झल-झल कर सुलाती रही है, मेरी 
गंगा माँ, आभास्पूर्वक स्मरण करता हूँ उसे । “गंगे तब दर्शनात्‌ मुक्ति: के 
आश्वासन की अनुगूज के साथ, मेरे मत में माँ की छवि हरी हो आती है । गंगा 
मेरी पड़ोसन है, न सौ गोती, न एक पड़ोसी । ः 
.. गंगा की विराट्‌ यात्रा सामने दृष्टिपय पर उभर आती है, भारत का 
मानचिल देखें, तो लगेगा--गोमुख से बंगाल को खाड़ी तक, गंगा, भारत के 
कन्धे से करटि तक यज्ञोपवीत-सी शोभा पाती है। गंगा की पुरा-कथा गंगा-सी 
ही है। उसका कोई दूसरा उदाहरण, उसकी कोई दूसरी उपसा नहीं है । इंद्र- | 
सभा में गंगा उृत्य कर रही है, इन्द्र के विशेष अतिथि, महाराज महाभिषक भी 
हैं। दोनों परस्पर मुग्ध हैं । हवा के तेज झोंके से, वह लगभग' तिर्वसना हो गयी 
है, उसे देह की सुध नहीं है । महाभिषक भी निनिमेष नेत्रों से उसकी रूपराशि 
का पान कर रहे हैं | इन्द्र कुपित होकर दोनों को शाप देते हैं । इसी शाप से 
गंगा को वरेण्य यात्रा का समारम्भ; महाभिषक के लिए उसकी प्रतीक्षा-साधना 
शुरू होती है। हि 
गंगा हिमालय की बेटी, उमा की सहोदरा है। उमा के पहले, देवताओं ने शिव 
के लिए गंगा काही हाथ माँगा था। माँ घर में नहीं थी, प्रिय-मिलन हेतु 
बी है। माँ मे गंगा को शो पा, के बर्फ से वह शुपित हो 
हे दया । गणा विष्णु-प्रिया भी है, वह विष्णु 
की रस्म नेत्रों से देख रही है, सरस्वती से यह सहन नहीं हुआ और उससे 
गंगा को शाप दे दिया। गंगा कृष्ण की अंगद्रव है, उसे देखकर राधा भो कुपित 
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होती है और शाप के लिए उद्यत हो जाती है । शाप, शाप और शाप से प्रारंभ 
होती है उसकी वरदायिनी यात्रा । 


. बलि को छलने के क्रम में, भगवान्‌ वामत के। पर दूसरे डग में जब आकाश 
मापने के लिए पहुँचा तो विधाता ने उनके चरण धोकर फ़मण्डल में रखा लिया, 
विष्णुपदी विधाता के कमण्डल में सुरक्षित हो गयी । 


पुरखों को तारने के लिए भगीरथ की तपस्या के फलस्वरूप, वह ब्रह्म- 
कमण्डल से निःसृत होती, उसे नीचे गिरना है, अवतरण की यात्रा । माँ ने ही 
शाप दिया तो पिता संरक्षण कहाँ से देता, गिरती हुई को फौत सहारा देगा ? 
प्र यह क्‍या, गंगा को आँखें क्ृतज्ञता से छलक आयीं; वह प्रिय शंकर, जिसके 
लिए माँ ने उसे शाप दिया, उसे सर-माथे लेने के लिए जटा बिखराये खड़ा 
है । कृतज्ञ गंगा ने अपत्ती लहर-लहर, साँस-साँस पर, कल-कल का नहीं, शंक्र 
का हर-हर संगीत सँजो लिया । 
वसिष्ठ से अभिशप्त वसुओं ने अपने उद्धार के.लिए गंगा से प्रार्थना की, 
गंगा के लिए. हो था नारी मात्र के लिए यह कठिनतम परीक्षा थी, अपने ही 
कोख-जायों को अपनी ही लहरों में डुबोकर उनको इहलीला पर यवनिका डाल 
देना, प्राणिमात् का उद्धार ही उसकी भूमिका थी। विधाता द्वारा सौंपी गयी 
इस भूमिका के निर्वाह की यह कठित्॒तम परीक्षा थी। परन्तु प्राप्त भूमिका के 
प्रति एकनिष्ठ निवेदत और समपंण-भाव के चलते ही गंगा ने यह परीक्षा दी 
और सफलतापूर्वक उत्तीर्ण -.हुई। सगर के साठ हजार पुत्नों के उद्धार के लिए 
अवत्तीर्ण गंगा को वसुओं के उद्धार से आपत्ति भी क्या हो सकती-थी ? . 
विष्णु-प्रिया, कृष्ण-प्रिया, हर-प्रिया, शान्तनु-प्रिया, सागर-वल्लभा गंगा 
को शिव की जठा से पुनः भगीरथ प्राप्त करते हैं। वह एक खड्ड में घिर जाती 
है । भगीरथ ने विकल होकर पूछा, “यह क्‍या माँ ?” “वत्स, तुम ऐरावत के 
पास जाओ, यदि वह अपने दन्त-प्रहार से इस गह्र की प्राचीर तोड़ दे तो मैं मुक्त 
होकर तुम्हारे साथ चल पड़ेगी ।” गंगा ने समाधान भस्तुत किया । ऐरावत्त 
ने शर्त रखी, “गंगा को इसके लिए, मेरी अंकशायित्ती होना पड़ेगा--वह टच 
मो नाट तो है नहीं” गंगा स्वीकार करती है। मैं कल्पना करता हूँ जो उसके 
मन में उस समय आद्या-शक्ति का शुम्भ-निशुम्भ को दिया गया उत्तर “जो 
मुझ पर रण में विजय प्राप्त करेगा, मैं उसे समर्पित होऊगी” अनुगजित हुआ 
होगा । गंगा, क्या किसी के निदेश पर विवश समर्पण देगी ? नारी पर जय पाने 
की कल्पना ही निरी एझूर्खता है, वह तो निवेद्ित होती है, स्वेच्छया समपित 
होती है । ऐरावत ने दन्त-प्रहार से गहृर की प्राचीर तोड़ी और गंगा ऐरावत्त 


को-लिये-दिये: बह चली । ऐरावत्त को. आटा-दाल का भाव मालूम होने लगा; 
वह आर्त स्वर में गिड़गिड़ाने लगा । गंगा, क्षमामयी ने उसे क्षमा कर दिया।.._ 
चंचल आगे बढ़ी, राजषि जक्न के पृजापात् खिलवाड़ में बहा ले गयौ। 
जक्तू ने आचमत कर उसे उदरस्थ कर लिया। भगीरथ की प्रार्थना पर वह मुक्त 
होकर जाह्नवी, जह्न सुता कहलायी । वह आगे बढ़ी, तट पर रार्जषि प्रतीप को - 
तपश्चर्या रत पाया, रार्जषि का प्रकीर्ण पौरष उसे भा गया, कामनामयी कामिनी 
वह प्रत्तीप के अंक में जा बैठी, उसने निःसंकोच प्रणय-याचना की । “बगे, 
अधेर्य में तुमने ही भूल कर दी, तुम मेरी दायीं जाँघ पर आ बैठीं; यह तो बेटी 
और बहू के लिए सुरक्षित होती है । तुम यदि बायीं ओर बैठतीं तो मैं एक बार 
सोच भी सकता था। मेरे पुत्र-जन्म की प्रतीक्षा करो, मैं तुम्हें पुल्नवध के रूप 
में स्वीकार कर सकता हूँ। गंगा कटकर रह गयी । भल तो उसकी हो थी। 
परम अधीरा गंगा की धैर्यपोषिता सुदीध प्रतीक्षा यहाँ से शुरू होती है । 


: अभिश्नप्त महाभिषक ही प्रत्तीप के यहाँ शान्तनु के रूप में जन्मा । हाँ, यही 
तो है वह मेरा प्रिय, जिसके लिए मैं युगों से प्रतीक्षारत हूँ | म्ुग्धा गंगा ने देखा, 
शपत्तनु ने गंगा! को देखा और दोनों, जो एक-दूसरों के लिए ही थे, समपित 
हो; ग्रये । वसुओं की मुक्ति के लिए गंगा ने शान्तनु के समक्ष बहुत कठिन शर्त 
रुद्ी,। तुम मेरे कार्य में हस्तक्षेप नहीं करोगे । शान्तनु ने स्वीकार किया । कहाँ. 
तक सहते शान्तनु, सात बेटों को देखते-देखते वह मार चुकी थी । आठवें को 
जब वह लेकर चली, तो शान्तनु ने मत्ना कर दिया। बस गंगा ने शास्तनु का 
परित्याम क्र दिया | परम आसक्ति और प्रम विरक्ति दोनों एक ही व्यक्तित्व 
में. एकसाथ । 


. गंगा राम-लक्ष्मण-सीता को आशीष देती है। गंगा पुल्नक्षत्ति-सन्तप्ता, 
मंहिष्मतो की संहारानी ज्वाला को पुल्रहन्ता, पाण्डव अजुत्त से प्रतिशोध लेने का 
वरद्धन देती है । रानी ज्वाला उसको लहरों में समा जाती है और एक अमोघ 
शर के रूप में चित्नांगद, बचश्न.वाहन अर्जुत-पुल्न के तृणीर में जा बैठती है और 
अन्तत्त: अजू न के वक्ष में पैठ कर उनका अम्निप्राण पी जाती है । तदन्तर उलूपी 
अर्जुन को पुन: जीवन-दान देती है। देवब्नत भीष्स का, अप्रतिहत अपराजेय परशु- 


राम से संघर्ष होता है, उस अवसर पर वह पुत्र भीष्म देवब़्त के साथ खड़ी हो 
जाती है । | 


गंगा की पुरागाथा निषेध-वर्जना, कुण्ठाहीन, उद्ात्त भूल्यों को सम्पिता 
उन्मुक्त नारीत्व की जयकथा है। वह परम अस्वीकार प्रम स्वीकार साथ- 
साथ है । उसमें भेद नहीं है, उसमें गोपन नहीं है, वह एक खुली किताब है। 
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वह चरैवेति-चरैवेति का मूर्त आदर्श है। पुराणों से इतर भी गंगा-संदर्भ में 
किसने क्या-क्या, कितना-कितना कहा*****'असित गिरि समः स्यात्‌'***** जैसी 
विवशता है । अपनी ही दो पंक्तियों से बात यहीं स्थगित करना चाहँगा-- 
प्यांगा नित्य रभाती बढ़ती; जैसे कपिला गेया, 
सारा देश क्षुधातुर बेठा, वत्सल गंगा मैया। 


नारद : मूर्तं झंकत वीणा 
बुद्ध एकदस अस्थिपंजर रह गये थे । पड़ोस से वारांगनाओं का एफ समूह. 
गाता हुआ गुजरा, 'वीणा के तारों को इतना शिथिल मत्त छोड़ो कि उनसे सुर. 
ही न उठे और इतना कसो भी मत फि वे हृठ ही जायें ।! बुद्ध के सामने एक 
व्यावहारिक सत्य उद्घाटित हुआ। कभी अवधूत्त-शिरोमणि भगवान्‌ दत्तालेय 
को प्गला नामक वारांगना से शिक्षा मिली थी। आज बुद्ध ने उनसे एक सत्य 
का पाठ पढ़ा। लगता है, नारद ने इस सत्य का साक्षात्कार बहुत पहले कर 
लिया था। उन्होंने तार को शिथिल किया, तो गंजन ही लुप्त हो गया । अधिक 
कसा और कसा, तो तार ही हूट गया । तब नारद ने कसाव और दौथिल्य का 
समन्वित्त सोपान स्थापित किया । एक ऐसा सोपान, जिसके चलते काल का अत्ति- 
क्रमण करती वीणा की एक भुवन्-विमोहन झंकार समस्त ब्रह्माण्ड में व्याप्त हो 
पुराणों ने नारद का चाहे जितना गुण गाया हो, परन्तु लोक्मानस भें उनकी 
. लगावन-बुझावन” की छवि ही स्वीकृत है । वे कलहप्रिय, चुगलखोर के ख्प में 
ही प्रतिष्ठित हैं। 'नारायण-तारायण” का उन्तका जाप उल्हें विदृषक-मुद्रा ही 
भ्रदात करता है। गोसाईं जी के शब्दों में कहें, तो हानि लाभ/ जीवन मरन्‌ 
जस अपजस बिधि हाथ” मानकर ही संतोष करना पड़ता है । परन्तु आवश्यकता 
इस बात की है कि नारद-जैसे चरित्नों का आज के परिप्रेक्ष्य में युगानुरूप सम्यक्‌ 
मूल्यांकन हो । 


वीणापाणि, ऊर्ध्ववाहु, करतालधारी नारद को देखकर लगता है कि नारद 
पक शाश्वत नाद, एक चिरन्तन ध्वनि, स्वर-ताल, लय मण्डित एक सनातन संगीत 
हैं । करताल-सज्जितत उनकी टेर-मुद्रा में कभी गौरांग महाप्रभ चेतन्य, तो फभी 
गिरिधर गोपाल के प्रेम भें माती मीरा का पूर्वांभास मिलता है। बाँस जब तक 
अपनी गाँठों को छिलवा नहीं देता, भीतर से एकदम रिक्त नहीं हो जाता, पोर- 
पोर छिदवा नहीं लेता, तब तक उससे वह बाँसुरी नहीं बनती जिससे मधुर 
संगीत फूट सके । स्वामी रामतीर्थ भी बाँसुरी की ओर से कहते हैं, 'मेरे भाग्य 
से कुढ़ने वाली गोपियों, दया तुमने कभी ठेखा है कि मैं खदी से किस कररर 
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खालो हो गयी हूँ। सारा बदन बिंधवा डाला है, तब जाकर कहीं प्रियतम 
साँवरे के लाल मुलायम होठों से लग पायी हुँ । जब तक गाँठें छिल नहीं जातीं, 
आदमी ग्रन्थिविहीन नहीं हो जाता, जीवन-संगीत ही नहीं फूट सकता । साथ हो, 
यह भी सच है, जहाँ गाँठ होती है, वहीं से नये कल्‍्ले फूटते हैं । यही ग्रन्थि, 
सर्जन की नयी संभावनाओं की ठौर है । 

नारद, खुदी से रिक्त, ग्नन्थिविहीत वेणु के संगीत-निश्वर हैं, साथ ही,*शास्त्र- 
सम्मत तत्त्वों के प्रति बिता* किसी प्रकार की अवमानना के स्वानुभूत सत्यों के 
'अनथक नवोन्मेषी अन्वेषक भी हैं, वृह्नारदीय महापुराण में जब वे ज्योतिष की 
चर्चा करते हैं, तो लगता है, जैसे महाकाल अपनी हथेली पर समस्त ब्रह्माण्ड को 
लेकर अत्यन्त वत्सल भाव से भृत्त, वर्तमान, भविष्यतू--कालत्नय को देख रहा 
है । जब वे छंदःशास्त्र की चर्चा करते हैं, तो वे केवल काव्यशास्त्र; उसके 
व्याकरण, अलंकार पिगल की ही नहीं, वरन्‌ उस रस की अवतारणा भी करते 
हैं. जिसके अभाव में, जिसकी अनुपस्थिति में अच्छे-से-अच्छे छन्द में की गयी 
रचना, पिरामिडों में अलंकरणों से सजी हुई ममियों के समान है. जिनमें ताक- 
वश, तेवर भले ही तीखे हों, परल्तु प्राण के अभाव में वे निरर्थक हैं । 
.. नारद, संगीत के सर्वमान्‍्य आचार्य हैं। वीणा उत्तके व्यक्तित्व का अवि- 
भाज्य अंग' है। संकीर्दंत की तन्‍्मयता, उसकी तल्लीनता उन्तका स्वभाव है । 
आनन्द, उल्लास उत्तकी प्रकृति है। उन्होंने स्वयं इसका वर्णन किया है कि किस 
अकार उनका संगीतकार होने का दर्प क्षरित हुआ । एक दित वे बीन बजाते; 
हुरि-गुण गाते चले जा रहे थे, उन्होंने देखा कुछ अत्यन्त रूपवानू पुरुष और कुछ 
अत्यन्त रूपवती स्ल्ियाँ अंगभंग की स्थिति में पड़े छटपठा रहे हैं। उनका मन 
द्रवीभुत हो गया, कौन हो तुम लोग ? यह कष्ट तुम्हें कैसे हुआ ? इससे 
तुम्हारी धक्ति कैसे होगी?” नारद ने प्रश्त किया । हम राग-रागिनियाँ हैं, 
नारद नाम का एक अनाड़ी हमारा इस प्रकार गायन कर रहा है कि हम सब॑ गलित 
अंग' हो गये हैं। कोई कायदे से, ठीक से, शास्त्रीय विधि से हमारा गायन करे, 
सो हमारे अंग पुन्त: पुष्ट हो सकते हैं ।” नारद को दुःखद विस्मय हुआ । उन्तका 
गर्व धूलिसात्‌ हो गया। वे क्रमशः ब्रह्मा, विष्णु एवं महेश के पास गये। मिं 
शाग-रागिनियों का विधिवत्‌ गायन कर सकता हूँ, परन्तु श्रोतायोग्य पात होना 
चाहिए । तुम नाराशण को बुला लाओ |” सारी कथा सुनकर शिव ने उत्तर 
दिया । नारद पानी-पानी हो गये, उन्हें अपनी हैसियत का पता चला, मैं श्रोत्ता 
होने लायक भी नहीं रहा ।! 


सर्वशक्तिमान परमात्मा 'सर्बाह नचावत राम गुसाई” हारे-थके भक्त का 
धूर्ण समर्पण, शरणागत भाव, “अब मैं नाच्यों बहुत गुपाल' और 'ताहि अहीर को 
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छोहरियाँ छछिया भर छाँछ पर नाच नचाबें' के भक्त के बस में हैं। भगवान्‌ 
के बीच भक्ति और प्रेम के, भक्ति और रस के जो रेशमी मुलायम रिश्ते हैं, 
उनके मर्म के सूत्र को नारद भली-भाँति समझते हैं । 

तारद स्वयं शुद्र योनि में जतमे थे, शूद्र माँ के गर्भ से शरीर धारण किया 
था । अपने भक्तिसूत्न के बहत्तखें सूत्र में उन्होंने भक्ति एवंभक्त की दुष्टि में 
जाति-पाँत्ति के भेदभाव को नंकार दिया है। वही नारद वाल्मीकि रामायण के 
अनुसार राम को सूचना देते हैं कि आपके राज्य में एक शूद्र तपस्या कर रहा 
है , इस कारण एक ब्राह्मण बालक का निधन हो गया है। फलतः राम के हाथ 
से एक अनर्थ हो जाता है। यह स्वयं में एक दुःखद आश्चर्य है ; यद्यपि नारद 
में पर्याप्त विरोधाभास है, तथापि इस पर विश्वास नहीं होता । 

हिरण्यकशिपु पर्वत पर तपस्या करने गया है। हिरण्याक्ष-वध हो चुका है।. 
नेतृत्वविहीन दैत्यों पर देवताओं ने आक्रमण कर दिया। दैत्य पराजित हुए।. 
स्त्रियों और बच्चों को भी नहीं बख्शा गंया। दैत्यराज हिरण्णकशिपु के तीन 
पुत्न संह्वाद, आह्वाद और ह्वाद को इंद्र ने मौत के घाट उत्तार दिया। 
देत्येश्वरी कयाधू के गर्भ में भक्तराज प्रल्नाद थे। गर्भस्थ शिशु की हत्या के 
उह्द श्यं से देंवराज इंद्र ने साध्वी कयाध का अपहरण कियां। रास्ते में देवषि 
नारद मिले, उन्होंने कयाध्‌ को देवराज की गिरफ्त से मुक्त किया । उसे अपने 
आश्रम में रखकर प्रह्माद तथा उसकी माँ की रक्षा की । गर्भस्थ शिशु की हंत्या 
का प्रयास इंद्र के लिए नया नहीं था। इसके पूर्व वे मारुत की हत्या करने का 
घिंनोना प्रयास कर चुके थे । उन्होंने अपने वज्ञ से मारुत के, गर्भ में ही, उन्ोचास 
छुकड़े कर दिये थे । वही उत्तचास पवन लंकादहन के अवसर पर एकसाथ चल 
पड़े थे । 


कंस ने देवकी के प्रथम पुत्र को वापस कर दिया था, क्योंकि उसे तो देवकी 
के आंठ्वें गर्भ से खत्तरा था। नारद कंस तक पहुँचे । उसे एक कमल का फल 
दिखल। कर पूछा, इन पंखुरियों में कौन पहली और कौन आठवीं है! कंस 
ने संकेत समझ लिया, उसका माथा ठत्तका । उसने वापस किये गये शि शुकों 
बुंलाकर उसकी हत्या कर दी। इस प्रकार देवकी की कोख से उभरने वाली छ्ह्‌ 
दुधाइन चीख उभर कर शून्य में खो गंगीं | 


एक ओर कयाधू के गर्भस्थ शिशु की रक्षा, तो दूसरी ओर देवकी के बेटों 

को हत्या में प्रेरक होता--नारद के चरिश्न का यह विरोधामास समझ से परे 
। कहा जाता है, व्यापकता की यात्रा एक दिशा-विशेष की ही ओर नहीं होती 
परस्पर नितांत विभिन्न विरोधी दिशाओं की ओर गतिमान होती है । तथापि 
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कोई भी तर्क इस विरोधाभास का औचित्य प्रतिपादित नहीं कर सकता । तक 
पराजित कर सकता है, सहमत नहीं । सहमति के लिए आंतरिक स्वेच्छापूर्ण 
अनुमोदन अपेक्षित है । 

बुद्ध ने अंगुलिमाल को दस्यु के क्रूर कर्म से विरत किया। फिर उसका क्या 
बना, इस बारे में इतिहास मौन है । नारद ने दस्युराज रत्ताकार को क्रूर कर्म 
से विरत किया । न॒ केवल विरत किया, वरन्‌ उसे राम-ताम छा ऐसा माध्यम 
दिया कि अंततः: वह आदिकवि वाल्मीकि के रूप में जाना-पहचाना गया। राम 
द्वारा निर्वासित गर्भिणी सीता को वाल्मीकि के आश्रस में ही शरण मिली । नारद 
उन्हें जो रामकथा के प्रसंग बतलाते हैं, उस अनुक्रमणिका में सीता-निर्वासन का 
कहीं कोई उल्लेख नहीं मिलता । वस्तुत्तः हिन्दू पुराणों के महापुरुषों के लिए 
च्रित्र-हनन का जो अभियान चलाया गया था, सीता-निर्वासत का प्रकरण उसी 
आग्रहपूर्ण अभियान का एक अंग है, अवांतर हो जाने के भय से इसे मैं यहाँ 
नहीं ले रहा हूँ । द 

भारतीय वाडः मय के दो महान्‌ ग्रन्थ एक वाल्मीकि रामायण और दूसरा 
श्रीमद्भागवतत महापुराण । कैसा अद्भुत सुखद संयोग है कि इन दोतों ग्रन्थों के 
प्रणयंत् में नारद ही प्रेरक रहे। श्रीकृष्ण देपायत्र वेदव्यास महाभारत जैसे 
महान्‌ ग्रन्थ की रचना से तृप्त नहीं हुए । वे अशांत रहने लगे । युद्ध और विनाश 
के ग्रन्थ में गीत्तोपदेश को सम्मिलित करने के बाद भी वे बेचैत रहने लगे । तब 
देवधि नारद की प्रेरणा से उन्होंने श्रीमद्भागवत महापुराण की रचना को। 
भक्ति, प्रेम और रस के इस अनोखे ग्रल्थ को रचना के उपरांत ही दैपायन के 
अन्दर का बेचैन रचनाकार तृप्त, पूर्णकाम हो पाया । 


ऋषि गालव के प्रति किये गये अपराध हेतु ऋष्ण ने गंधर्व चित्सेत को 
दण्डित करने का प्रण किया । नारद ने गन्धर्व को सुभद्रा के पास भेज दिया । 
सुभद्रा ने शरणागत को अभय दे दिया। सुभद्रा के कारण अर्जुन को कृष्ण के 
विरुद्ध गाण्डीव उठाना पड़ा और कृष्ण ने अर्जुन के विरुद्ध सुदर्शन सँभाला। युद्ध 
जब एफ अत्यन्त विनाशक मोड़ पर आ गया, तब नारद स्वयं शस्त्नों-अस्त्लों के 
प्रतिरोध में एक वैष्णव विनय लेकर खड़े हो गये। इसी प्रकार जखत्याओा 
एवं अर्जुन द्वारा छोड़े गये ब्रह्मास्त्रों के बीच, नारद एक तुलसी-दल का उम्तर 
लेकर प्रतिरोध में खड़े हो गये थे । 

इस प्रसंग के साथ ही भवात्ती भाई की एक रचना का प्रसंग मन-मस्तिष्क 
में कौंध जाता है । भारत-पाक युद्ध के दोरान युद्धोन्‍्माद की अनेक सतही रुच- 
त्ाएँ की गयीं; उसी उल्माद का शिकार मैं स्वर भी था। उन्हीं रचनाओं के 
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बीच भवानी भाई का एक विषेकसम्मत स्वर उभरा--इचोगिल नहर के दोजनों 
तटों पर खड़ी युद्धर्त सेताओं के बीच जैसे वर्जना की तर्जनी-सी प्रभावी निषेध 
के रूप में कोई एक कविता खड़ी हो जाये । कौन जाने वह नारद का ही वैष्णव 
प्रतिरोध का स्वर रहा हो ? कौन जाने वह वैष्णव जन तो तेणे कहिए” नरसी 
मेहता से लेकर गांधी की सात्तिक वैष्णव अहिंसा के प्रतिरोध का ही स्वर 
रहा हो । 

ब्रह्मवैवर्त पुराण ब्रह्मखण्ड के अनुसार ब्रह्मा के नरद नामक कण्ठदेश से 
जन्म के कारण वे नारद कहलाये । वाराह पुराण के अनुसार नार का अर्थ होता 
है, जल । नार प्रदान करने वाला नारद हुआ । पितरों फो जल देने वाला नारद 
कहा गया। नारद का अर्थ ज्ञान भी होता है । ज्ञानप्रदाता को तारद कहा गया । 
.. मनु ने धर्म के दस लक्षण बतलाये हैं। नारद ने धर्म के तीस लक्षण बतलाये 
हैं । उन्तके अनुसार पूजा में आठ पृष्पों का उपयोग होता चाहिए । पद्म पुराण 
पातालखण्ड में वे इन पुष्पों को इस प्रकार गिनाते हैं प्रथम पुष्प अहिसा, द्वित्तीय 
पुष्प इन्द्रिय-संयम, तृत्तीयः पुष्प दया, चतुर्थ पुष्प क्षमा, पंचम पुष्प सम, षष्ठ 
पृष्प दम, सप्तम पुष्प ध्याच, अष्टम पृष्प सत्य है। रामकथा में नवधा भक्ति की 
चर्चा है। नारद ने भक्ति के चौरासी सूत्रों की चर्चा की है। उनका भक्तिसूल 
प्रेम-रस का परिपाक, अहंकार-विसर्जत, फलत: पूर्ण आत्मसमर्पण की एक मूर्तं 
प्रतीति है । 

नारद के अनुसार, जितने से मनुष्य का पेट भरे; केवल उत्तता ही उसका 
अधिकार है । इससे अधिक का संग्रह चोरों है; दण्डनीय है । अपरिग्रह पर मनु, 
सहावीर और हजरत मुहम्मद भी बल देते हैं। कबीर की प्रार्थना है, 'साईं 
इतना दीजिए, जासे कुटुम समाय; में भी भूद्या ना रहूँ, साधु न भूखा जाय । 
इस अपरिग्रह को ग्रदि समाज स्वीकारे, तो शोषण की गंजाइश कहाँ रह 
जाती है १ | 

नारद, ब्रह्म के मानसपुल हैं। जन्म के उपरांत ब्रह्म ने उनसे सृष्टि- 
रचना में सहयोग करने को कहा । विरागी नारद ने सविनय अवज्ञा की। उन्होंने 
सांसारिक मायाजाल में फँसने से आनाकानी की, फलतः पिता ब्रह्मा ने उन्हें 
शाप दे दिया । नारद ने भी पिता को 'अपूज्य रह जाने का शाप दिया 


ग्रंधवराज और उनकी पत्नी, संतान-कामना से तप करते हैं। शिव के वर- 
दान-स्वरूप नारद ने गंधवराज के यहाँ जन्य लिया। मह॒षि वसिष्ठ ने उनका 
नामकरण किया--उपबर्हण, उप अर्थात्‌ अधिक अथवा विशेष और वर्हण अर्थात्‌ 
पूज्य, जो विशेष रूप से पृजनीय हो । उपबहंण विशेष रूप से सुन्दर थे। उन 
पर गंधव चिह्नरथ की पचास कब्याएँ मुस्ध हो गयीं। चित्ररथ ने उनका विवाह 
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उपबहंण से कर दिया । उनमें से प्रमुख पटरात्री का नाम मालावती था। अपनी 
पचास पत्नियों सहित वे ब्रह्मा के यहाँ गये और वहाँ दृत्यांगना अप्सरा 
रम्भा की अप्रतिम रूपराशि देखकर विचलित हो गये। पुनः वे ब्रह्मा द्वारा अभि- 


के के और द्वुमिल गोप की पत्नी कलावतो तथा ब्राह्मण काश्यप के जार संबंध 
“से जनमे । 


पिता पहले ही चल बसे थे । पाँच वर्ष की उम्र के थे, तभी मात्ता को सर्प 
ने डस लिया । माँ भी नहीं रही । पाँच वर्ष के बालक ने तपस्या की ओर पुनः 
देवधि पद प्राप्त किया । पाँच वर्ष के बालक की, जो तपस्या की अनुभूति थी, 
लगता है वही अनुभति उन्होंने पंचवर्षीय बालक, ध्व के हृदय में रोप दी थी। 
नारद की प्रेरणा से तप करके ध्रूव परमपद के अधिकारी हुए। अह्लाद हों या 
ध्रव या चबन्द्हास, सभी भक्त बालकों के प्रेरक नारद ही रहे । क्यू यह केवल 
संयोग ही था, या विधाता ने सोद श्य उन्हें विशिष्ट भूमिका के साथ निर्मित 
किया था। क है है 
पचास कन्याओं के भर्ता होने के बाद भी नारद को कामिनियों के बारे में 
जिज्ञासा है। 'त्विया चरित्र! पुरुषस्य भाग्यं दैवो ना जानाति कुतो मनुष्याः के 
अनुसार नारद ने यह कभी दावा नहीं किया कि वे स्‍्ली को भलीभाँति समझते 
हैं। टॉल्सटॉय ने यहाँ तक कहा है कि जब मैं कब्र में एक पाँव लटक दूँगा, 
तभी स्त्री के बारे में अपनी राय जाहिर करूगा और चट से कब्र में घुसकर 
-क्फन ओढ़कर सो जाऊँगा, तब वह मेरा क्या कर लेगी ?! नारद, लाक्षात्‌ 
स्वयं भगवती उमा से कामिनियों की कुचेष्टाओं के बारे में जिज्ञासा करते हैं और 
पद्म पुराण सृष्टि खण्ड के अनुसार देवि उमा विस्तायपूर्वक उत्तर देकर उनकी 
'जिज्ञासाओं का शमन करती हैं । 
ब्रह्मा से बरुप्राप्ति के उपरांत शक्ति-मदांध रावण को यमलोक पर आक्रमण 
ऋंरने की प्रेरणा भी नारद ही देंते हैं। वे चाहते हैं कि उससे अकरणीय इतना 
अधिक हो जाये कि भगवान्‌ के अवतरण की संभावना निकटतर हो। वाल्मीकि 
रामायण के उत्तर काण्ड में इसका विशद वर्णन आया है। महाभारत नलोपाख्यान 
“पर्व के अनुसार देवताओं को उन्तती औकात-हैसियत बतलाने के उद्देश्य से वे 
उन्हें दमयंती के स्वयंवर में भाग लेने की प्रेरणा भी देते. हैं जहाँ से देवताओं 
'को मुँह की खाकर लौटना पड़ता है। ४ की 

देवाधि नारद चाह कर भी किसी का अहित वहीं कर सकते । उन्होंने बहुधा 
शाप दिये, वे शाप कालांतर में वरदान सिद्ध होते हैं। उन्होंने कुबेर के दोनों 
'पुल्ों मणिगश्रीव और नलकूबर को उनकी निर्लज्जता के लिए; वृक्ष हो जाने का शाप 
दिया । वे दोनों तंद महर के आँगन में दमलार्जुन वृक्ष के रूप में उगे । ऊखल में 
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बँधे बालकृष्ण द्वारा उन दोतों का उद्धार हुआ। उन्होंने भगवानू विष्णु को: 
शाप दिया। उस शांप के चलते भगवान्‌ को अवतार लेना पड़ा और उनके 
लीलागान से लोगों का उद्धार हुआ । उनके ही शाप से विष्णु के पार्षद जय- 
विजय दो जन्म तक राक्षस तथा तीपरे जन्म में आततायी क्षत्रिय हुए । 

हिरण्याक्ष; हिरण्यकशिपु, रावण, कुम्भकर्ण, शिशुपाल और दंतचक्र--इन 
तीनों जस्मों में भगवान्‌ को वाराह, तृर्तिह, राम और कृष्ण के रूप में अवततरित' 
होना पड़ा और उनकी अमृत्तमयी लीला का प्रसाद लोगों को मिला । 

भक्ति के चौरासी सूत्र देवधि नारद ने प्रतिपादित किये । उन्तमें केवल 
लफ्फाजी नहीं है । नारद ने उन्हें बोधपूवंक आचरण में उत्तारा और क्रमशः 
स्वानुभत् सत्यों को जनहित में लोफमंगल की पृतत भावना से प्रेरित होकर उजा- 
गर क्िया। पद्म पुराण पाताल खण्ड के अनुसार उन्होंने बालक कृष्ण और बालिका 
राधा के, उनके घरों में जाकर दर्शन किये । कृष्ण की सोलह हजार एक सौ आठ 
रानियों के रंगमहल में बारी-बारी जाकर उनका गाहस्थ्य देखा, उनकी ग्रहचर्या 
देवी । अभृतत-सरोवर में स्तान कर गोपी-भाव को प्राप्त किया । ब्ह्मवैवर्त पुराण 
के अनुसार उन्होंने स्‌जय-कन्या स्वर्णवी से विवाह किया। ब्रह्मा की पत्ती 
सोविती के कहने पर वेद-सरोवर भें स्ताव किया और सारस्वत ब्राह्मण के रूप 

में जन्मे । कर क्‍ 

रह पुराण में इस प्रसंग का विशद वर्णन किया गया है। महाभारत 
शल्य पर्व के अनुसार नारद के कहने पर ही बलराम जी ने भीम और सुयोधन 
का गदायुद्ध देखा था । भीम के अधर्म पर वे कुपित भी हुए थे, क्योंकि सुयोधन- 
उन्तका प्रिय शिष्य था । कृष्ण के समझाने-बुझाने पर हो उनका क्रोध 
शमित हुआ । 

नारद अपने भागनेय पर्वत मुनि के साथ परिभ्रमण के लिए निकले । दोनों 
में समझोतता हुआ कि कोई भी अपने मन का भेद दूसरे से नहीं छिपायेगश । 
परिभ्रमण के क्रम में दोनों राजा संजय के यहाँ पधारे। संजय ने रानी कैकेयी के साथ 
मुनि-द्रय का स्वागत-सत्कार क्रिया । सेजय की दमयन्ती नाम की एक रूपवती 
कल्या थी। नारद की रूप-माधुरी से अधिक वह उनके स्वर-माधुर्य पर मुरध 
थी। वह वीणा सीखने के क्रम में उन्हें मन-प्राण से चाहने लगी थी । नारद भी 
उसके रूप-लावण्य पर मुग्ध थे । दोनों के परिणय की बात आयी । संजय और 
कैकेयी तैयार नहीं थे । दभयन्ती ने तो अंतिम रूप से नारद का वरण कर लिया 
था । इस बीच जब यह बात पर्वत मुन्रि को मालूम हुई, तो भेद छिपाने के कारण 
उन्होंने नारद को मर्क॑टमुख हो जाने का शाप दिया, तथापि दमयल्ती ने नारद 
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को;ही वर के रूप में ग्रहण किया। छालांतर में नारद कौ मानसिक पीड़ा करे 
देखकर पर्वत दयाद्र हो आये और उन्होंने अपने शाप का मार्जत किया । 


' उपयुक्त नारद-प्रसंग के अनंत्र देवी भागवतपुराण' में देवधि त्ारद के 
और भी संदर्भ दिये गये हैं। नारायण ने उन्हें कान्यकुब्ज सरोवर में स्तान 
ऋराया, फलत्त: वे एक सुन्दर सती हो गये, उन्हें पिछला सत्र-कुछ भूल गया । 
तालध्वज नामक राजा उत्तके यौवत्त-रूपराशि पर मुस्ध हो गया। उसने उनका 
नाम सौभाग्यसुन्दरी रखा और उतसे विवाह कर लिया। तालध्वज से सोभारय- 
सुन्दरी ने वीखर्मा, सुधन्वा जैसे अठारह पुल्रों को अपने गर्भ से जन्म दिया। 
बहुएँ आयी, पौत-पौली हुए। वे सभी क्रमशः एक युद्ध में सारे गये। इसके 
पश्चात्‌ पुरुषसंज्ञक तोरथ-सरोवर में स्तान्‌ कर वें पुत्र: नारद हो गये । ताल्ध्वज 
जैसे पत्ति, अठारह पुत्र, बहुएँ, पौज्-पोल्नियों का मरण, उन्तकी पीड़ा वया तारद 
कभी भूल पाये ? पत्ति, पिता, पुत्र, प्रणयी, माता, पत्ती सभी सम्बन्धों को 
उन्होंने पूरे रसाग्रह के साथ जिया । 


तपस्यारत नारद को विचलित करने की इन्द्र ने हजार चेष्टा बने, उसके दर- 
बार फी सभी अप्सराएँ असफल हो गयीं । नारद का आसत्त अडिग रहा। फिर 
क्या था, नारद को कामजयी होने का दर्प हो गया । उन्होंने भगवान्‌ शंकर को 
अपनी उपलब्धि बतलायी । उन्तका आशय था कि एक तुम्हीं कामजयी नहीं हो, 
हम भी हैं। भक्तवत्सल भगवानू- शंकर ने उन्हें मना किया, “यह कथा विष्णु को 
मत सुनाना ।” परन्तु नारद क्योंकर मानते ? उन्होंने विष्णु को भी वह कथा 
सुनायी । फलतः रामचरितमानस का वह बहुश्नत्त श्रसंग घटित हुआ । विष्णु 
ने उन्हें मर्काटमुख प्रदान कर दिया । विश्वमोहनी के पीछे-पीछे दीवानों-से घू मते 
नारद उपहासास्पद सिद्ध हुए। उन्होंने विष्णु को भी शाप दिया। परिणामत: 
रामावतार हुआ और लोक को रामफकथा का अमृत्त उपलब्ध हुआ । 


भगवात ने देवाषि तारद से गाहंस्थ्य में रहते हुए, सांसारिकता का निर्वाह 
करते हुए हरि-स्मरण करने वाले भक्त की श्रेन्‍्ठता बतलाने के लिए उन्हें एक 
तेल-भरा कटोरा दिया और निदंश दिया, 'इसे अम्ुक स्थान से अमुक्त स्थान 
तक ले जाइए ।' कार्य-सम्पादन के उपरांत नारद विष्णु तक पहुँचे । भगवान ने 
पूछा, तेल का कदोरा गंतव्य तक पहुँचाने के क्रम में, वा आपने हरि-स्मरण 
किया ? कहाँ प्रभु ! मेरा तो सारा ध्यात्त, कटोरे से तेल छलकने न पाये, इसी 
प्रयास की ओर था, सुझे रंचमात्र आपका स्मरण नहीं आया ।! नारद ने उत्तर 
दिया । “अब सोचो, वह गुहस्थ, जो अहानश सांसारिकता का निर्वाह करता 
हुआ विषम परिस्थितियों में भी मेरा स्मरण करता रहता है, केसी विलक्षण है 
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उसकी साधना ? कैसी दिव्य है उसकी भक्ति !? भगवान की निष्पत्ति पर तार» 
सहमत्ति में नत हो गये । ः । 
ज्ञान, योग; वैराग्य पर भक्ति की श्रेष्ठता का नाम ही नारद है। ज्ञान 
और योग की इमारत, निष्काम कर्म की. निष्ठुर-निष्ठा-भूमि पर खड़ी होती है; 
उसका राज-प्रासाद कर्म की साधना-भित्ति पर आधारित है, परन्तु भक्ति की 
पर्णकुटी स्नेह, प्यार, ममता की आद्द्-ऋजु-स्तिग्ध भूमि पर अवलम्बित है । 
भक्ति में एक सोपात ऐसा होता है जब भक्त और भगवान्‌ अन्योन्याश्रित हो 
जाते हैं। महादेवी जी के शब्दों में कहूँ तो उपासक का वर्चस्व ही उपास्य का 
वर्चस्व होता है। भक्त एक मू्त॑ इतज्ञता, एक साफार आभार, एक अविरल 
विसजंत, एक तरल निवेदन, एक प्रणामाञ्जलिबद्ध समपंण, एक ऋजु वित्तय 
है। प्रार्थना जब देह धारण करती है, तब एक भक्त, एक नारद उपलब्ध 


होता है । 
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जब तुम्हें लगे, कि तुम्हारे पोर-पोर में एक प्रोती हुई मिठास पेग' भर 
रही है, एक प्यारी टूटत-मरोर रेशा-रेशा भित्र रही हैँ, जब कोई परायी खशबू 
तुम्हारी साँसों में तुम्हारी अपनी सभी आत्मीय होकर, घुल-मिलकर भीतर 
बहुत भीत्तर उत्तर रही है, नस-नत, शिरा-शिरा, धमनियाँ उस कली की चटखन 

चटख रही हैं जिसके गाल में किसी शोख पवन ने चुटकी भर ली है और 

वह लाजवन्ती छुई-मुई दोहरी होकर चटख गयी है, खिलखिलाकर खिल गयी 
है तो यह मानना कि मैं तुम्हारे एकदम करोब आ गया हूँ---इततना करीब 
कि मेरी साँसें तुम्हारे कान के लवों को छ रही हैं, इतनी पातत कि तुम्हारी 
साँस मेरी गरदन को सहला रही हैं। इतनी सारी पहुचान के बावजूद एफ 
नाम चाहिए जिससे तुम मुझे गाहे-बगाहे टेर सको, पुकार सक्ो । 

यह टेर क्या होती है ? बाँसुरी जब अपनी बेखुदी में, अपनी रिक्तता में 
कृष्ण की महकती साँसों को मन्‌-प्राण में एक पुलक के साथ पिरोती थी, तो 
शाल-बाल, गोपियाँ, राधा तो क्या, कदम्बवन में पशु-पक्षी, चर-अचर, जड़-चेततन 
सभी एकसाथ स्पन्दित एवं आनन्दित होते थे। टेर एक प्यास है जिससे 
पपीहा पिउ-पिउ का नाम संकीतंन करता है, स्वाति घन को टेरता है। 


हाँ, वी उसी टेर के लिए तुम्हें चाहिए एक नाम । तुम मुझे फागुत कह 
सकती हो, फागुत जो अपने साथ सावत की अवतारणा करता है । सावन 
जिसके साथ ही हमारे भीतर एक हिंडोला झूलता है, एक घटा घिरती है, 
अबीर-ग्ुलाल के मेघ उमड़ते-घुमड़ते हैं जिन्हें देखकर थिरक उठता है मत-मयूर--- 

फागुन के घन ग्रुलाल बरसों, 

पाहुन, तुम सावन के गाँव के, 

कर आये फागुन उस्नराव के, 

बेमौसम आये तो क्या हुआ, 

तुमने है व कितनों का छुआ, 

बरसों घन, यह ४हतें दल रह, 
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फब से यू आज कल कि परसों, 
फागुन के घन गुत्राल बरसों । 
फागुत--इस नाम के साथ ही रूप का, रस का, गंध का, स्पर्श का, रंग का, 
राग का एक ऐसा आग्रह जुड़ा हुआ है कि उसे अस्वीकार कर सकता यदि 
असंभव नहीं, तो कठित अवश्य है । 5 
कभी बृजराज अधीर होते थे | सुना हैं अब वह अधीर नहीं रहे । हाँ, तो 
उन्होंने कभी कहा था, कहा ही नहीं, गाया भी था--फागुत्त तुम गये, मगर 
एक गंध छोड़ गये ।” यह गंध क्या है. यह गंध वह तो नहीं है जिसके चलते 
भीतर मिसरी घलती है, लडड्ू फूटते हैं, निम्न २ फूटते हैं, लहरे थिरकती हैं। यह 
गंध वह तो नहीं है जिसते महषि पराशर को विचलित, उद्वेलित कर दिया था, 
जो मत्स्यगन्धा सत्यवती के रूप में मृत हुई थी। परिणामतः युग को प्रसाद- 
स्वरूप श्रीकृष्ण हपायन वेदव्यास मिले थे। मह॒षि पराशर के इस अवदान छो, 
सत्यवत्ती के इस वरदान को जमाने ने क्ृतज्ञतापूर्वकः सिर-माथे लिया था। सुनाः 
है, व्ृजराज की देंह से फस्तूरी, कर्पूर, केशर, अगरु, चन्दत और कमल की 
मिश्रित सुगंध विकीर्ण होती थी | 
. यह रस है ब्रह्म, 'रसो वै सः यह रस है जिसके अंतर्गत्त 'ताहि अहीर 
की छोहरियाँ छछिया भर छाछ पर नाच नचावें', जिसके अधीन सरकार कच्चे 
धागे से बँधे चले आते हैं। यह रस है जीना जिन्दादिली के साथ । यह रस है 
जो हमें सरल-तरल-ऋजु-स्निग्ध-सुकोमल बनाता है: 
द भकसी फूल से लिपटी हुई, 
तितली को गिरा कर देखो, 
आँधियो | तुमने तो 
क्‍ दरख्तों को गिराया होगा ।! 
और यह स्पर्श ! यह स्पर्श है--छुअन | इस छअन की प्रत्तीत्ति आहट 
से होती है, स्मरण से होती है। इस छअन से अभिशप्त शिला अपनी जड़ता 
छोड़कर अहल्या हो जाती है। एक छुअन सत्तह से होकर गुजर जाती है। 
एक छअन है जो अतल तल में पैठती है, सिहरन देती है, रोमांच देती है। 
लोग-बाग मुसकान से छते हैँ, चित्तवन से छते हैं, कनखी से छते हैं । 
हम उन्तकी नहीं जाजते जो अछते रह जाते हैं । उबको कोई घटना, कोई 
सुधि, कोई गंध, कोई रूप, कोई रस छ नहीं पाता । वे सबके भले” होते हैं, 
उन्हें 'जगतगति' नहीं व्यापत्ती । उनका ठसपत्त और उस ठसपत्त का कौमार्य 
अक्षत रहता है। भोज-प्रबंध का एक संदर्भ याइ में क्ौंध जाता है। एक रूपसी 
धान कूंट रही है। मूसल को संबोधित ऋर राजा भोज कहते हैं--'कोई 
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'कहता तो मैं विश्वास नहीं करत, देख रहा हूँ मूसल तुंम निरे काठ हो । इतने 
मधुर स्पश् के बाद भी तुमे रोमांच नहीं होता, तुमर्में सिहरन नहीं होती 
तुम फूलते-फलते नहीं ?”' 

विराग को मैं राग का विलोम नहीं मात पाया । मेरे निकट राग विरक्ति नहीं 
है । विराग' उदासीनता का पर्याय भी नहीं है । विराग, राग का निषेध नहीं है 
थह तो विशिष्ट राग है --त्यागमय भोग ही राग है। विराग की यात्रा राग से 


होऋर गुजरती है । 
कमल को लोग-बाग जसम्पृक्त कहते हैं | मुझ यह स्वयं में सत्य नहीं लगंता 


कमल जल से त्रिर्पेक्ष नहों होता, जल उसके वजूद की एक अनिवाय शत्त होता 
है, वह जलसापेक्ष होता है, जल से, पंक से होता हुआ जल से ऊपर, पंक से 
ऊपर । नाड, ध्वत्िि, स्वर, आलाप जब भी एक विशिष्ट व्यवस्था के अन्तर्गत 
संयोजित होते हैं, वे राग की, रामितियों की श्रेणी में आ जाते हैं । 

यह राग है जो हमें माता-पिता, पत्नी-प्रिया, भाई-बहन, मिल के रेशमी 
रिश्तों से जोड़ता है । यह राग ही है जिसको विकृृति हमें ओछा, स्वार्थी बनाती 
है । यह राग है जिसका उद्यत्तोकरण हमारे भीतर के पशु को मनुष्यता के भव्य- 
दिव्य संस्कार से सम्पन्न करता है और हमें देवत्व के लिए भी स्पृहणीय हैसियत 
प्रदान करता है। यही वह॒विशिष्द राग है--विराग, जिसके अधीन पारी 
विरक्ति, सारी उदासीनता के बावजूद ठाकुर रामकृष्ण परमहंस, संत ज्ञानेश्वर 
और संत एकताथ जैसे महात्मा शुष्क और नीरस नहीं होते, उनमें अहर्निश एक 
प्रीति का प्लावन उपस्थित रहता है । प्राणी-मात्र का सुख-दुःख उनका अथना 
सुख-दुःख होता हैं। सारे जहाँ का दद हमारे जिगर में है । यह हम पंर तिभर 
करता है कि विधाता से प्राप्त इस राग को हम अपने लिए वरदान बनाते हैं या 
अभिशाप । यह विराग वह महाराग है जिसकी छाँव में हम रोम-रोम 


भीगतते हैं । 
और यह रंग क्या है ? यह रंगकर्म में क्‍या है ?. यह रंगमंच क्या है ? यह 


रंगनताय, यह रंगकर्सी कौत्त है? यत्‌ पिण्डे तत्‌ ब्रह्माण्डे । प्रकृति को नियनन्‍्ता ने 
विविध विधि रंगसयता से सम्पन्न किया. है । बाहर जितने रंग हैं, वे सब हमारे 
भीतर के रंग हैं। परन्तु हमने जो रंग बनाये हैं, वे हमारा पूरा-पुरा रूपायन् 
करने में एकमात्र अपर्याप्त होते हैं। हमारे भीतर कभी गुलाब का रंग होता है 
तो कभी गेंदे का, व[सन्‍्ती अथवा केशर रंग । टेसू, शेली, गुलाल' का रंग होता 
है । कभी अमलतास का पीला हल्दिया सुनहरा रंग होता है तो कभी क्षरसों का 
पियरी रंग होता है । 
8 
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इन्न रंगों में एक ही रंग की प्रसंगानुकूल सन्दर्भों के अनुसार अनेक संवेदनाएँ 
होती हैं। अमर्ष से आरक्त मुख लाल होता है । लाज से रंजित मुख भी ललछर 
अथवा अरुणाभ होता है। क्रीध में, मद में, प्रीति में, रुप्णता में आँखों के डोरे 
लाल ही होते हैं। यदि अनुराग का रंग लाल है तो कांति की पत्ताका भी लाल 
होती है। लाली मेरे लाल की जित देखो तित लाल'**” अथवा वहीं दोड़ायेगा 
लाली लहू की मेरे लालों में, भरा है जिसने एजी दूध इन ऑंधे प्यालों में 
लोहिरा हो, रक्ताभ हो, अरुणिमा हो, लालिमा हो, अरुणिभ हो, ललछर हो, 
सबकी अपनी-अपनी, अलग-अलग अपील होती है। अभिप्राय यह है कि रंगों 
के इतने छायान्तरों को अभिव्यक्ति देने के लिए हमारे पास यथेष्ट रंग. 
नहीं है। | 
..भेरे भीतर का आनन्द उदास था, मेरे अन्दर की प्रसन्नता अनमनी थी | 
अस्तु मेरे संकल्पपूर्ण मत में एक निश्चय अंकुर उगा और मैंने अपने अंत्तरतम से 
रंगों के फव्वारे छोड़ने शुरू किये । देखते-देखते सारी फिजा रंगीन हो गयी । 
हजार सजाना चाहता हूँ, रंगों फो खुले दिल, खुले जिगर से, प्र एक रंग 
है कालिख जो हमारे आचरण के चलते हमारे मुखों प्र पुत गयी है। इस प्र 
दूसरा रंग चढ़े भी तो कैसे ? एक ओर आक्रामक वेईमानों और दूसरी ओर 
असहाय-निरुपाय-विवश ईमानदारी । इतनी लाचार कि ईमानदारी मूर्खता का 
पर्याय होफर रह गयी है । क्या कभी ऐसा होलिका-दहन भी होगा जिसमें से 
कुन्दन की तरह दमकता हुआ हमारा प्रह्माद बाहर आयेगा और हमारे देश का 
वह सब कुछ भस्मसात्‌ हो जायेगा जो अशुभ है, अशिव है, अशोभन है जिसके. 
चलते देश, देश नहीं रह गया । एक भठियारखाना उभर आया है हमारे दिल, 
दिमाग और जेहनों में |. मे | 
उजलापन फितना काला होता है, धवलिमा की अपनी कालिमा होती है । उसे 
देखता, परखना, बूझना हो तो हाथ कंगन को आरसी क्या, शुभ्र खादी परिधान 
में सजे-बजे आज के नेताओं को देखें । शौर्य और त्याग से सड़ाँध आ गयी है ।. 
इसे समझना चाहें तो देखें गैरिकवसना दूकानों को, जो देश में यत्र-तत्न-सर्वत् 
फेली हुई हैं । इनमें अपवादों के छोटे-छोटे द्वीप भी हैं, उनसे क्षमा-याचना के 
साथ कहना चाहूँगा कि वे एकदम अलग-अलग अकेले प्रभावहीन नवकारखाने में 
तूत्ती की आवाज की तरह रह गये हैं। एक पराजित मानस फिराक की पंक्तियाँ 


दृहराता है--हम जहाँ हैं वहाँ अब अपने सिवा एक भी आदमी बहुत है 
मियाँ ॥ ः क्‍ 


यदि एक रंग को याद न करूँ तो वह मेरी घोर कृदब्तता होथी । कृतघ्तता 
से बड़ा कोई पाप नहीं होता। वह रंग है---मेरा रंग दे बसनन्‍्ती चोला ।” इसी रंग 
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में भगत्सिह ने छोड़ा बम का गोला'** “गांधी कौ लाश को हमने चौराहे पर 
नंगी करके नीलाम कर दिया । सावधान ! साजिशों के षड्यन्लों के घित्ौने हाथ 
अब चन्द्रशेखघर आजाद और भगतसिह की लाशों को सजा रहे हैं--गिद्ध मंडराने 
लगे हैं--सियार और कुत्ते अपनी-अपनी घात में लगे हुए हैं। तैयारी हो रही है 
उत्तकी लाशों को नम्त कर चौराहे पर नीलाम कर देने की । | 

बड़ी उम्मीद से, आदर-श्रद्धा से गया था शहीदे आजम आजाद के बलिदान 
अर्द्धशताब्दी समारोह में । स्वाधीनता-संग्राम में सभी सेनानी थे, शायद सैनिफ 
कोई नहीं । एक आशा थी कि बलिदानियों का आस्तेय हरावल दस्ता हमें अन्याय 
का प्रभावी प्रतिकार करने के लिए प्रेरित कर सकेगा । परन्तु वहाँ तो दृश्य हो 
कुछ और था । सभी शिविरों में विभक्त थे । शहीदों की नहीं, शिविर-स्वामियों 
करी जय-जयकार हो रही थी । ठीक ही तो है, पेंशन के भाव बिके हाथ, व्यवस्था 
के हाथों हो रहे अन्याय के विरुद्ध केसे उठ सकते हैं:? एक तिनके का सहारा था 
डूबते हुए देश को, वह भी हाथ से छट गया। 

हमें इस रंग पर्व पर तलाश है--वास्तविक धवलिमा की, वास्तविक गैरिक- 

वर्ण त्याग की, बसन्‍्ती चोले की । कामना करता हूँ, विश्वास है, भरोसा है; 
निराश नहीं करेंगे और हमारी तलाश छो एक सार्थक वांछित उपलब्धि प्राप्त 
होगी । आमीत ! 

कभी तरणाई ने अपना परिचय उद्घाटित किया था--स्वयं भी मन में एक 
सलानि उभरी थी--'तरुणाई ज्वालामुखी का पर्याय है, इस वय में केवल बलि हो 
व्यवसाय है ।' कभी तरुणाई ने अपनी सार्थकता उजागर की थी---बलिवेदी 
को भेंट हुआ जो मस्तक है, उसकी ही तो भरी जवानी सार्थक है ४” फाभुन्त 
उसका है, यौवन जिसका हैं। होली उसकी है, जवानी जिसकी है । होली तरुणाई 
का पर्व है । तरुणाई---जिस वय मे सामरथ्य और क्षमता चरणचेरी होती हैं, 
भुजाएं अक्षांश और देशांतर होती हैं। इस उम्र में पाँव नहीं, केवल पंख होते 
हैं । शीश कन्धों पर नहीं, हथेलियों पर होते हैं। फागुत ऐसी तरुणाई का है। 
होली ऐसी हणिबानी के लिए है। हमारे इर्द-गिर्द जो जवानी बिखरी पड़ी हैं, 
उसकी दिशाहीनता के लिए हम जिम्मेदार हैं । हाँ हम, जिन्होंने अपने आचरण 
से उन्हें कोई स्वप्त, कोई आदर्श, कोई मुल्य, कोई सिद्धांत नहीं दिया । हमने 
स्वयं भिरुदेश्य जीवच-यापत किया, फिर उन्हें उद्देश्य देते भी तो क्या ? हमें 
ही इस पातक का प्रायश्चित्त करना होगा, तभ्ञी केवल, तभी हमार वांछित 
फागुन, हमारी वांछित होली ख्यायित्त होंगे । ः द 
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प्रेम की प्रतीति 
.. भरे भीतर यदा-कदा बराबर एक प्रश्त, एक जिज्ञासा, एक कुतूहल अनुगुड्जित 
होते रहते हैं। आखिर यह प्रेम है वण ? छुझे बराबर यह लगा है कि प्रेम भाव 
के. तल पर एक यात्रा है जो अनुभव से अनुभति के मध्य सम्पन्न होता हैं। काश ! 
मुझे प्रेम की पूर्ण तो क्या, न्यूनतम आंशिक प्रतीति भी होती | तिस पर तुरा यह 
कि मैं प्रेम की प्रतोति के संदर्भ में कुछ लिखने बेठा हूँ | ४० 006 ४८०6 
थात भीशः 270 एं॥6 0. छत 8 700० प्रेम के आस-पास का आभास, 
एक अनुमान कभी-कभी मेरे अंदर से होकर गुजरता है। मैं मात्र इतने से निहाल 
हो जाता हूँ । इससे अधिक की पालता ही नहीं रही, फिर पाता कहाँ से ? पाने 
की - वाञ्छा के लिए प्रेम में कोई गंजाइश नहीं है। प्रेम में मात्र देना होता 
है, देना भी ऐसा जिसमें दात्ता के अहं का निषेध होता है। अहं तो क्या, देने के 
गोरव और तोष की भी मुमानियत होती है | देना भी ऐसा कि जिससें रीक्षना- 
सीझना और छीजना, रीतना और दीतना, चुकना और व्यत्तीत होना, तिल-तिल 
क्र रेशा-रेशा स्वयं के सम्पूर्ण को दे देना होता है। देता भी ऐसा जिसमें दाता 
को देने फी एक कृततज्ञता, एक आभार की विनम्र प्रतीति होती है । प्रेमास्पद ने 
मेंरा देता स्वीकार कर मुझ पर कृपा की है । उसने करुणावश भेरे अकिज्चन 
देने को स्वीकार किया है, यह. उसकी. असीस अनुकम्पा है, यहु उसका अपार 
अनुग्रह है। प्रेमी टेरता है, पुकारता है, वहु चित्तगी चुगता है, याचना नहीं 
करता । प्रेम एक' तल्लीनता है। प्रेम एक तन्मयता है । मुंझओ नहीं मालूम कब 
मनुष्य ने इस भाव को प्रेम के नाम से अभिषिक्‍त किया ? मुझे नहीं मालूम कब 
यह भाव मनुष्य के अंतःकरण में शब्द बनकर उत्तरा ? प्रेम भले एक शब्द हो, 
तथापि नित्तान्त लौकिक धरातल प्र भी वहु एक अलौकिक निःशब्द छन्द है | एक 
शब्दांतीत लय, भाव, स्वर, चाद, ध्वनि और अनुगज है । गह एक शब्द है, भ्रा 
शब्द नहीं, छूछा शब्द नहीं, वह अर्थवोध और मर्म से सम्पन्न है। यह एक वर्बारी, 
अनात्राता सुगन्ध 
प्रेम जब पाने की वाञज्छा करता है तो वह अत्यन्त घिनौवा हो जाता है। 

उसका आग्रह होता है [.076 776 400 ]0५6 7५ 0668४, रन्तु वह, जो प्रेमी 
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है, वह अपने प्रियतम से कहता है, तुझे चाहूँ, तेरे चाहने वालों को भी चाहूँ.।” 
इंद्रधनुष में सात रंग होते हैं, प्रेम के रंगों की गणना सम्भव है क्या? प्रेम पूर्ण 
विसर्जत की माँग करता है,या यूँ कहें कि प्रेम में एक पूर्ण विसरजजन अथवा समर्पण 
घटित होता है । इस सम्पूर्ण विसर्जंत अथवा समपंण के अभाव में प्रेम की अव- _ 
तारणा सम्भव ही नहीं है । कबीर कहते हैं---' 
प्रेम गली अति साँकरी यासे दुइ न समाय । 
जब में था तब हरि नहों, अब हरि हैं में नाथ ।। 

प्रेम पूर्ण उत्सर्ग की अपेक्षा करता है। ज्येष्ठ की तपत्ती धूप, कुएँ की जगत 
से लगे पत्थर पर गागर-रस्सियों के आने-जाने से, उसकी रगड़ से एक हलका- 
सा गढ़ा बत् गया है जिसमें बमुश्किल तमाम एकाध चम्मच पात्ती है और वहीं 
एक पक्षी जोड़ा मरा पड़ा है। कोई राहगीर, जो संयोगात्‌ सहृदय है, वह पूछता 
है, जल के रहते यह पक्षी प्यासे ही क्‍यों मर गये ?! उत्तर मिलता है--- 

जल थोड़ा नेहा घना, लगी प्रीति को बान । 
| तृ पी तृ पी कहि मरे एहि विधि त्यागे प्रान ।। 

संस्कृत कवयिल्ली विकटनितम्बा अथवा विज्जिका कहती है--प्रणय, परिणय, 
प्रीति-सम्भोग का वास्तविक मूल्य तो ऊर्णनाभ अर्थात्‌ मकड़ा देता है, क्योंकि जब 
मादा ऊर्णनाभ सुख की चरम स्थिति में होती है, तो वह मकड़े का सिर काट कर खा 
जाती है । वस्तुतः यही है प्रेम का मृल्य, जिसे प्रेमी हौसले से देता है--- 

यह तो घर है प्रेम का खाला का घर नाहि। 
सीस उतारे भूंइ धरे तब पेठ घर मांहि ॥ 

ऊर्णनाभ जानबूझकर चेतना के धरातल पर यह मूल्य नहीं देता; ऐसा हम 
कह सकते हैं, परन्तु सीस उत्तार कर भइ धरने की बात जब कबीर कहते हैं, तो 
उनका तात्पय है---सीस अहंकार का प्रतीक है, उसके पूर्ण त्याग्र के उपशत्त ही 
प्रेम-सदन में प्रवेश सम्भव है । 

प्रेम नित्तान्त वैयक्तिक निजी अतुभति है, इसमें किसी का साझा नहीं है । 
प्रेम उत्सग माँगता है, प्रेमी प्रत्तिदान की अपेक्षा ही नहीं करता। प्रेम की प्रतीति 
परमात्मा की प्रत्तीति है। यह विश्वात्मा से निखिल ब्रह्माण्ड से एकात्स होने का 
पर्याय है । यह सीसित है, यह निस्‍्सीस है । मैंने कहा न इसके अनेक रंग हैं--- 

घटके में इक मुख्ततर-सा लमहा हूं, 
बढ़के में एक नातमाप्त अरसा हूँ। 

यह ढाई आखर का एक बीजमंत्र है जिसकी सिद्धि में ही सब कुछ है। यह 

. शिव-पार्वती है जिनकी परिक्रमा में हो प्रथमपूज्य गणेश अखिल की परिक्रमा का 
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श्रेय प्राप्त करते हैं। इसकी सिद्धि में ही जीने की, जीने की वया, मरने की भी 
सार्थकता है । कबीर यहाँ फिर हमारी सहायता करते हैं-- 
पोथी पढ़-पढ़ जग घुआ, पण्डित भया न कोय । 
ढाई आखर प्रेम का पढ़ें, सो पण्डित होय ॥ 
प्रेम एक पिराता हुआ एहसास है,,एक सहता-सहत्ता, एक जन्तसहता-अनसहता- 
सा दद है-- 
जो में ऐसा जानती प्रीति क्षियि दुख होय । 
झगर हढिढोरा पीदती प्रीति न क्षरियों कोय ।। 


जिनके पाँव बिवाई न गयी हो, वह इस 'पीर' को क्या बूझेगा ? घायल को 
गति घायल ही जानता है-- 


. एक किरकिरी के पड़त नेन होंग बेचन । 
वे नना केसे जियें जिन ननन सें नन ।। 
म्‌ गंगे का गड़ है, यह वह लड्डू है जिसे खाय त्तो पछ्ताय, न खाय तो 
पछताय । मुगल शहजादी की रुसवाई न हो, माल इत्तने के लिए प्रेमी दरोगा 
 द्वेग भें आलू की तरह उबल जाता है, उफ नहीं करता । _ 


प्रेम रस पीकर जिया जाता नहीं 
 च्यार. भी जींकर किया जाता नहां 
- बिन बिधे कलियाँ हुई हिय हार क्या 
. क्र सका कोई सुल्ी हो प्यार क्या ? 


अलग-अलग रहने की तकलीफ जब बर्दाश्त से बाहर हो गयी, तब महान _ 

प्रेमी भगवान्‌ शंकर ने पार्वती से कहा--आओ हम देहिक धरातल पर भी नित्य 

. अभिन्न हो जायें । फलत: वे अर्द्धनारीश्वर हो गये । कुछ समय' पश्चात्‌ शिव ने 
सोचा, यह कैसो अभिन्नता ? न चुम्बन का सुख, न आलिगन का सुख, न प्रि- 
रम्भण का सुख, न प्रतीक्षा का सुख और तब एक शाश्वत्त अ्वत ने दंत माँग लिया । 
शिव और उत्कौ नित्य-प्रिया पार्वत्ती अलग-अलग हो गये । जीव और परमात्मा 
का इत्त जब ब्रह्म को खलने लगा तो उसने कहा, 'एको#हं द्वितीयों नास्ति' | परन्तु 
_पह क्या ! यह अकेलापन, यह एकान्त, एक सुनसान वीरान सच्चाठा, यह तो 
उसका काम्य नहीं था, उसने फिर इच्छा को 'एको5हं बहुस्यामि' और सृष्टि पैदा 
हुई, उसे उसका अभीप्सित मिला । यह प्रेम है' जो जीवन को, जगत को धारण 


करता है, यह प्रेम है जो उपनिषद्‌ का रसमय ब्रह्म है, यह प्रेम है जो रसप्रधान 
सृष्टि करता है । गो की 
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प्रेम के अनेक रंग हैं । उसकी अनेक मुद्राएँ हैं, उसकी अनेक भंगिमाएँ हैं, 
'उसके अनेक तेवर हैं, कभी शालीन, कभी सौम्य, कभी शोख तो कभी चुलबुली, 
कभी उश्त्र तो कभी प्रकुल्ल । प्रिय अपनी अनुपस्थिति में जब विशिष्ट रूप से 
'उपस्थित रहता है तो वही विरह कहा जाता है। उस अवधि का विशिष्ट योग 
ही वियोग है। प्रिय का मिलत केवल एक अवसर अथवा मौका नहीं है। उस 
अवधि में सम्पूर्ण योग घटता है, इसलिए वह संयोग है। वह जब भीत्तर की ऊष्मा 
में रसता-बसत्ता है, शनै:-शनैः सद्धिम आँच में पकता है तो गोपियों का वहू तक 
प्रस्तुत होता है जिसके सामने निर्गणवादी उद्धव स्वयं को निरुत्तर पाते हैं और 
तेकु कही बैनत अनेक कही नेनतनि सों रही सही सोऊ फकहि दीती हिचकीन सों' की 
उस आकण्ठ गदगद स्थिति में स्वयं को पाते हैं जिस स्थिति का चित्र गोस्वामी 
जी पहले ही प्रस्तुत कर चुके हैं--- अतिसय पुलक प्रीति अति बाढ़ी, सजल नयन 
रोमावलि ठाढ़ी ।! 


स्वकीया पद्मावती के अनुराग के रंग में रंगे-डवे गीततगोविन्दकार महाकफवि 
जयदेव पृदम[वती-चरण-चारण चक्रवर्ती हो गये । परकीया रामी ने चण्डीदास 
को प्रेम की अन्यत्तम अन्तरंग झाँकी दिखलायी। जब एडवर्ड अष्टम के भीत्तर 
महान प्रेम का आविर्भाव होता है तो वे मेंडम सिम्पूसत के लिए ब्रिटिश सिहासन 
का तृणवत्‌ त्याग कर देते हैं। प्रेम सीमाएँ अस्वीकारता है, प्रेम सभी सीमाएं, 
लोकिक मर्यादाएँ अस्वीकारता हैं। उसके अधीन धर्म एवं मृत्यु का देवता यम 
सहोदरा यमी की कामना करता है । वड्‌ सवर्थ बहन डोरोथी की कामना करता 
है। यह सब एडिपस ग्रन्थि किवा ब्रह्मा और सरस्वती प्रकरण के उन्माद, अपराध 
अथवा पातक-बोध को तहत नहीं होता । 

राम और भरत के चरणों के बीच अयोध्या का राज्य फुटबाल बन जाता है। 
प्रेम है जो वस्सात की बढ़ी यमुत्ता को पार करने के लिए शव का सहारा लेता 
है, सर्प को रज्जु बनाता है और इन सोपानों से होता हुआ राम तक को यात्रा 
सम्पन्न कराता है । 


प्रेम कभी ममता है तो कभी दुलार, कभी वात्सल्य हैं तो कभी स्नेह, कभी 

शाम है तो कभी विशेष राग अर्थात्‌ विराग है, कभी रूप है तो कभी रांगार, 
कभी रस है तो कभी मात, कझ्ी रूठता तो कभी मनाता । कभी ब्रेस के वशीभूत 
प्रात्पर प्रभु ठछिया भर छाछः पर नाचता है तो कभी साटी लिये उगलावतत 
साटी' की प्रताड़ता झेलता है। कभी--जब धनुष बाण लेव हाथ” अथवा 
आज़ जौ हर्रिह न शस्त्र गह्ऊ की आन के आगे अपत्ती आव तिनके की तरह 
तोड़ देता है और पराजय में सुख महसूस करता है। कभी शबरी के जूठे बेर 
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खाता है, कभी दुर्योधन के मेवा छोड़ कर विदुर के घर साग खाता है। कभी गज 
तो कभी पांचाली की टेर पर दौड़ता है, तो कभी 'नैनस के जल सं पग' धोता 
है । कभी पिता बाबर के शत्र, राणा साँगा की विधवा रात्ती कर्मवती की टेर प्र- 
हुमा, कभो बेलु नाचियार की टेर पर टीयू सुलतान की तरह राखीबंद भाई 
वनकर अपनी सत्तनत खतरे में डालता है । 
वह पतिपरायणा है, सुन्दर भी है। इसमें उसका क्या दोष हैं? मतिहार 
. उसे चूड़ी पहनाने के लिए उसका हाथ अपने हाथ में लेता है, इतना सुन्दर हाथ. 
ज़ितनी देर हाथ में रहे अच्छा है। वह जान-वृझकर एक-एक चूड़ी कलाई तक. 
पहुँचने के पहले चटका देता है। उसे यह अपेक्षा है कि जब तक अन्तिम चूड़ी 
तक उसके पास बाकी है, क्रम-से-कम तब तक तो सुन्दरी का हाथ उसके हाथ 
में रहेगा । साध्वी ने मनिहार का अभिप्राय भाँप लिया । चूड़ी चटकने प्र, हाथ 
पर किसी खरोंच के लगने पर वह शायद सी' करे, पर ऐसा नहीं होगा, वह: 
कहती है-- द 
रुगरी चूरी फोर दे रे मनिहार गँवार । 
सी तो पी की सेज पर निकस गयी इक बार ।। 
डाक्टर, वैद्य, हकोम शरीर के धरातल पर मात्न कुछ संवेगों को ही प्रेम 
का भ्रम कहते हैं । दार्शनिक देह को मात्र रक्त, मज्जा, मवाद, पीव, कफ, पित्त, 
मल-मृत्र ही मानता है । मनोचिकित्सक उसे केवल कुछ विकार मानता है। वैरागीः 
नारी को नरक की खान कहता है। कुत्ते की दीठि चिथड़े पर। वह, जो काम, 
रति, क्यूपिड, साइको-वीनस, अफ्रोदिते के माध्यम से गुजरता हुआ, उसका अति- 
क्रमण कर प्राणों का अंत्तरंग सखा बन जाता है, वह जो आत्मा छत नित्य केलि-- 
सा है, वहाँ तक पहुँचने की डाक्टर, वैद्य, हकीम, मनोचिकित्सक, दार्शनिक, 
वैरागी की भला क्या बिसात हो सकती है? द द 
कागा सब तन खाइयो चुन-चुन खयो मास । 
दो नेता मत खाइणे पिया दरस की आध्त ।। 
के आग्रह को यदि ये नहीं समझ पाते तो इसमें इतका क्‍या दोष ? यह तो' 
इन बेचारों की सीमा है। यह हमारे आक्रोश के नहीं, दया और सहानुभूति के 
पाबहैं। | जि 
जैसे तन्‍्हा शिशु बरसाती पानी पर कागज की नाव विसर्जित कर देता है, 
वैसे ही लैला-मजनू, शीरी-फरहाद, सोहनी-महीवाल, हीर-राँझा, रोमियो-जूलियट 
ने अपने प्रेमास्पद के लिए प्राणों का विसर्जन कर दिया। वैसे ही अपने प्रेमास्पद 
देश के लिए, स्वर्गादपि गरीयसी मातृभूमि, जननो-जन्मभूमि के लिए भगतसिहः 
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जैसे लोग प्राणों की बलि चढ़ा देते हैं, फाँसी का झुला झलते हैं, गोली खाते हैं, 
' ज्ञाठियाँ झेलते हैं, कृष्ण-मन्दिर जेल की यात्रा करते हैं । 
प्रेम निजता, वैयक्तिकता का अतिक्रमण करता हुआ जब निर्वैयद्तिक होता 
है तो मनुष्य स्वयं को एक अभय में स्थित पाता है। जिस हौसले से हम चाय का 
प्याला उठाते हैं, उसी हौसले से उत्तनी ही सहजता से, मिरिधर के प्रेस में माती मीराँ 
विष का प्याला उठा लेती है। मीराँ, जिस पिया की सेज” सूली पर होने का 
संकेत देती है, उसे मंसूर और ईसा सूली पर प्राप्त करते हैं। हव्वा खातूतत चिनार- 
बनों में अपने प्रिय की तलाश में अलख जगाती है। भटकती फिरती है कस्तूरों 
मुग-सी, यद्यपि उसका प्रिय वारम्बार बराबर टेरता है---मोको कहाँ ढंँढे रे बंदें, 
मैं तो तेरे पास में ।” ऊर्ध्वबाहु संकीर्तनरत चैतल्य प्रेम-भाव में सूच्छित हो 
जाते हैं। कबीर असंग होकर ना काहू से दोस्ती ना काहू से बैर' घोषित करते 
हुए सबकी खैर माँगते हैं । तुलसी अपने राम को सर्वत्र देखते हैं और उदघोष 
करते हैं 'सियाराम मय सब जग जानी, करऊहुँ प्रणाम जोरि जुग पानी! । ज्ञानेश्वर भैंस 
की पीठ पर पड़ती डण्डे की मार को अपनी पीठ प्र महसूस करते हैं। रामेश्वरा- 
भिषेक के लिए सुरक्षित गंगाजल संत एकनाथ प्यासे गधे को पिला देंते हैं। 
नामदेव कुत्ते के पीछे घी चुपड़ी रोटी लिए दौड़ते हैं । मंसूर सूली पर भी अनलहक 
घोषित करते हैं । सरमद अपने वध के लिए नंगी तलवार लिए जाते जल्लाद में 
भी अपने प्रिय का दर्शन करते हैं। ईसा सूली पर भी हत्यारों को क्षमा किये जाने 
की प्रार्थना करता है | युग को बुद्ध, वर्द्धमात और गांधी मिलते हैं । 'स्व भवन्तु 
सुखिन:” और वसुधेव कुटुम्बकम्‌' जैसे उदात्त भाव केवल अल॑ंकरण नहीं, वरन्‌ 
आचरण से समर्थित एक सहज मानसिक स्थिति होते हैं। 

प्रेम की यह प्रशस्ति, यह स्तोल, यह स्तवन अथवा प्रार्थना मात्र इसलिए ताकि 
प्रेम के उदात्त स्वरूप का प्रसाद हममें उपलब्ध हो। प्रसाद ही क्या, हम प्रेम के 
प्रसाद-स्वरूप, सम्पन्न स्वरूप को प्राप्त हों । ि 
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शिवपुराण उमा संहिता में एक प्रसंग है, हपायन तपश्चर्यारत हैं । प्रसन्न 
होकर अकस्मात्‌ देवाधिदेव भगवान शंकर प्रकट हो जाते हैं और द्वेपायन से वर 
माँगने का आग्रह करते हैं। महषि हेपायन, भतभावन महादेव को अपनी विनम्र 
प्रणति देते हैं और सविन्य दुढ़ता से कहते हैं, 'भगवान्‌ आप सर्वान्तरात्मा हैं, 
आपके लिए कुछ भी अदेय नहीं, तथापि मैं यह नहीं समझ पा रहा हैँ कि आप 
मुझे दैन्य भावनाजस्य याचना के लिए क्यों प्रेरित कर रहे हैं?” और इस प्रकार 
श्रीकृष्ण द्वेपायत ने वर माँगने से इन्कार कर दिया। भगवान्‌ शंकर के सामने इस 
प्रकार अस्वीकार करने के लिए एक सिरफिरा पागंलपन अथवा एक अप्रतिम 
स्वाभिमान होना चाहिए : द 
. सर्वान्तरात्मा भगवान 
शर्व: समंप्रदो भवान । 
. याज्चां प्रतिनियुक्तियाँ . 
किसिशो देन्य कारिणों ॥ ः द 
. यह परम अस्वीकार किसी रुग्ण निषेध अथवां वर्जना से प्रेरित नहीं था, यह 
रचनाकार की रचनाधमिता में विरसित विधाता का आत्मविश्वास स््वाभिमान- 
ग्रभित विधायक अस्वीकार था। सार्वजनिक मंचों पर आज का तथाकथित 
विद्रोही रचनाकार चेहरे पर स्वाभिमान और बगावत का फेस पाउडर मले हुए 
जाने केसी-कैसी क्रांतिकारी मुद्राएँ देता है, परन्तु कमरों में बन्द दरवाजों और 
दीवारों की ओद देकर चाटुकार दीन-दयनीय मुद्राओं द्वारा सत्ता, व्यवस्था 
ओर प्रतिष्ठानों से कृपा, अनुग्रह, अनुक्रम्पा एवं सुविधाएँ वसूल रहा है। आज 
के इस विपर्यय के संदर्भ में द्वेपायत का यह परम अस्वीकार कितना आसंगिक 
और जीवन्त है ! सत्ता, व्यवस्था, प्रतिष्ठान और समाज से कृपा-अनुग्रह, अनु- 
फम्पा, सुविधाओं का यह चरम एवं परम अस्वीकार जो स्वीकारेगा, वही काल 
का अतिक्रमण करती, कालजयी रचना दे सकेगा, वही अपने प्राणों का पीयूष 
अपनी रचना में ढाल सकेगा और महाविनाश की उद्धत चुनौती के सामने 
सर्जन की विनम्र-दृढ़ अपराजेय जिजीविषा लेकर खड़ा हो सकेगा : 
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देव ! मुझे याचकू सत समझो 
में ऐसे वरदान न लूगा। 
हाँथों में लेकर विष प्याला 
पीकर संघरों की ज्वाला । 
सम्हलो, भाग्य विधाता सम्हलो । 
टकराता मानव मतवाला । 
सुख के मधु सपने सत देना 
मैं ऐसे एहसान न लूंगा । 
कालिन्दी-तट पर महधि पराशर उड़े हैं, उन्हें उस पर जाना हैं। धीवर- 
ऋल्या मत्स्यगन्धा सत्यवती ने उन्हें नाव पर बिंठा लिया । उसकी अनुपम झूप- 
'शशि और उद्दाम यौवन से प्राशर विच्रलित हो गये । यघुत्रा के मध्य ही एक 
हीप पर पराशर ने अपने और सत्यवती के चारों ओर बादलों की अभेद्य दीवार 
रुच ली। ग्रीक पुराण के अनुसार जूपिटर जब अपनी दबंग, झगज्ाई पत्नी 
'जूनो से छिप कर परकीयाओं से मिलता है, तो क्यूपिड-सखा जेफायर इसी. तरह 
उसके चारों ओर कुहरों क्री घत्ती-चनी अभेद्य दीवार खड़ी कर देता हैं । पराशर 
ने सत्यवत्ती को पुल्र-जन्म के उपरान्त भी अक्षययौवत्त बनी रहने का वर दया । 
सत्यवती ने पुल्ष को जन्म दिया । यही पुल श्रीकृष्ण हैपायन के नाम से विश्व- 
विश्वुतत वेदव्यास हुए । द्वीप पर जन्म होने के कारण वे द्ेपायन कहलाये | वृद्ध 
नाती-पोत्तों-प्रपौद्ों आदि के समक्ष सत्यवत्ती का अडण्ड यौवन, गदराया हुआ 
सौन्दर्य कैसा लगता रहा होगा ? द 


हिन्दू पुराण के गणनानुसार अब तक सत्ताईस मल्वन्तर बीत चुके हैं, अर्थात्‌ 
सत्ताईस द्वापर बीत चुके हैं, प्रत्येक द्वापर का अपना अलग वेदव्यास होता है । 
अद्ठाईसबें द्वापर के वेदव्यास महषि श्रीकृष्ण द्वेपायन हैं । उन्नीसवें मन्वन्तर का 
चेदब्यास अश्वत्थामा होगा । 


कालान्तर में महाराज शान्तनु सत्यवतती पर मुस्ध हुए । उन्होंने सत्यवत्ती से 
विवाह करना चाहा । सत्यवत्ती का पिता बेटी की देंह का संब्जीवाले अथवा 
मछलीवाले की तरह वाकायदे मोल-भाव करता है। उसकी शर्त है, सत्यवत्ती 
की सनन्‍्तान ही राज-सिंहासन की उत्तराधिकारिणी होगी। शान्तनु ने वचन दिया । 
धीवर को पराक्रमी देवव्रत के रहते शान्‍्तनु के वचन पर भरोसा नहीं हुआ 
'फल्तः आजसन्म ब्रह्मचर्य-पालन का भीष्मब्त्त, देवव्नत ने लिया और देवक्त पे 
भीष्म हो गये । पिता ययाति की वासना-वेदी पर कभी पुल पुरु ने अपने यौवन 
का बलिदान किया था, आज फिर वह इतिहास दोहराया गया। पिता क्र 
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वासना-वेदी पर गंगा-पुत्र भीष्म ने अपती तरुणाई बलि क्र दी। राम जाने 
देपायन ने माता सत्यवती की यह खरीद-फरोख्त कैसे झेली होगी ? 


सत्यवती-बन्दन विचिलवीर्य सन्तान पैदा करने में अक्षम थे, वे निःसन्‍्तान 
जाते रहे । उनके लिए भीष्म ने राजकुमारियों का अपहरण किया; द्वेपायन इस 
अन्याय के तटस्थ द्रष्टा बने रहे। माँ की आज्ञा से द्वेपायन ने अनुज-बधुओं 
तथा भ्रमवश एक दासी के साथ नियोग किया। लेता रामायण-काल में राम, 
बालि का वध करने में तक देते हैं---- 
अनुज-वध्‌ भगिनी सुतनारी 
सुन सठ कन्या ये सम चारी । 
इन्हह कुदृष्टि विलोकइ जोई, 
ताहि बधे कछ॥ पाप न होई ॥ क्‍ 
और द्वापर में हपायन को जो करना पड़ा, वह क्‍या इसी श्रेणी में नहीं 
आता ? अनुज-वधुएँ भय से आँखें मूंद लेती हैं, पीली पड़ जाती हैं। परिणाम 
सहज ही था, जन्मान्ध धृतराष्ट्र, जन्मजात रुप्ण पाण्टु और दरिद्र विदुर। इस 
प्रकार के असहज सम्पर्क ने देपायन को जन्मजात अन्धा हो नहीं, मतिअन्ध, रुपण- 
ओर दरिद्र धीमानों की परम्परा के पूर्वपुरुष अथवा आदिपुरुष के रूप में प्रतिष्ठा-. 
पित किया। 
अब देपायन को स्वय॑ अपनी सन्तान-परम्प्रा चलाने क्री आवश्यकता का 
अनुभव हुआ । आखिर पितृऋण से उक्रण जो होना था। उन्होंने परम नास्तिक 
महषि जाबालि से उनकी कम्या पिंगला अथवा बटिका का हाथ माँगा । गोलोक- 
से जब राधा वृन्दावत आ गयीं, तो उनका प्रिय शुक भी वृन्दावन की ओर चल ' 
पद्म । कैलाश पर भगवान्‌ शंकर पार्वती को अन्यतम गुह्य ज्ञान बतला रहे थे, 
शुक लोभ-संवरण नहीं कर पाया और वहीं एक कोटर में छिप कर बैठ गया। , 
सुन्तते-सुनते पार्वती को नींद आ गयी । हुँकारी थमते को थी, परल्तु पार्वती कें- 
स्वर में शुक हुँकारी भरने लगा । भोले बाबा तो अपनी मस्ती में बोले जा रहे 
: थे। बात पूर्ण होने पर उन्होंने देखा पार्वती तो सो गयी, फिर यह हुँकारी 
कोन भर रहा था ? बाबा ने बिशुल लेकर शुक को दौड़ा लिया। स्तान के 
उपराल्त व्यास-प्रिया पिंगला केश सुखा रही थी, उन्होंने जम्हाई ली, शुक उनके 
मुंह के रास्ते उदर में उतर गया। भगवान्‌ आशुत्तोष लौट आये । 


शुक, शुकदेव के रूप में जन्मा और जनमते ही पिता की अवज्ञा कर तपस्या : 


के लिए चला गया। दोनों ने शिव की आराधना की। दूसरा पुत्र कपिज्जल हुआ, . 
तथापि वंश-प्रम्परा आगे नहीं बढ़ पायी। के 8 2 
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गणेश जी, महपि श्रीकृष्ण देपायनत के आशुलिपिक बने । शर्त थी, वेदव्यास 
का इमला और गणेश जी की लेखनी एक क्षण को भी रुके नहीं । कैसी विलक्षण 
सामर्थ्य रही होगी ? पहले यह सब-कुछ कपोल-कल्पित लगता था, परन्तु अब 
यह बात समझ में आने लगी है। कहा जाता है कि बंगला के स्वत्तामधल्य कवि 
माइकेल सधुसूदतन दत्त एक ही समय में अनेक आशुलिपिकों को कविता बोल- 
बोल कर लिखवाते थे । चारों वेदों, उपविषदों, ब्राह्मण ग्रस्थों, पुराणों, उपपूराणों 
का संकलत, वर्गीकरण, उम्पादतन ओर प्रणयत्र ! केसी अद्भुत सामर्थ्य हुई 
होगी ? 

महूथि व्यास ने महाभारत के स्वर्गारोहण पर्व में 'सिहताद! किया है, 
“अठारह पुराण, रुस्पूर्ण धर्मशास्त्र और छठहों अंगों सहित चारों वेद एक ओर 
और यह अकेला ही महाभारत उन्र सबके बराबर हूँ। धर्म, अर्थ, काम, नोक्ष 
के विषय में जो कुछ महाभारत में कहा गया है, वही अन्‍्यत्न है; जो यह नहीं 
है, वह कहीं नहीं है।'” अपने सर्जन के प्रति कैसा अपूर्व अप्रतिम आत्मविश्वास ! 
इस गरवोक्ति को पढ़ते-पढ़ते उदयत्ताचार्य क्वी उक्ति स्मृति में झिलमिला उठती 
है, “काव्य, तर्क अथवा दर्शन किसी भी क्षेत्र में जिस किसी भी मार्ग पर, वह 
पूर्वनिर्धारित अथवा विपरीत हो, हम चलते हैं, वही सही मार्ग है। जिस दिशा 
में सूर्य उदित होता है, वही पूर्व दिशा होती है, सूर्य दिशा के वशीभृत पराधीद 
होकर उदित नहीं होता ।”” 

अपने वंशधरों का विनाश, यदुकुल का वित्ताश, यह विनाश-अभिलेख रुचने 
के क्रम में रचत्ताकार द्वपायन न केवल दुखा होगा, वरन्‌ बारस्बार हताहत हुआ 
होगा । महाभारत में अठारह अक्षोहिणी सैनिकों का वध हुआ था, प्रत्येक सैनिक 
के साथ स्वयं देपायन मृत्यु को प्राप्त हुए होंगे । कहने के लिए यह कहा जा 
सकता है कि वे लिकालदर्शी थे, उन्हें सब-कुछ पता था, इसलिए मोहाविष्ट 
होकर उन्तके दुखने की बात नहीं की जा सकती । आखिर जब शुकदेव जनमते ही 
तपस्या हेतु भागे थे, देपायत स्वयं उन्तके पीछे वेटा-बेटा पुकारते हुए भागे थे । 
ल्िकालदर्शी के लिए भी ऐसा मोह सहज, मानवीय और ऋजु था। रचताकार 
के लिए कचहरी के पेशकार की भाँति तट्स्थ रहकर केवल दस्तावेज प्रस्तुत 
करना सम्भव नहीं है । द 

_जनमान्ध धतराष्ट्र के अनुकरण में पतिक्रता गान्धारी ने. भी आँखों पर पट्टी 
चढ़ा ली। गान्धारी केवल पत्नी ही तहीं थी, वह सौ बेटों की माँ भी थी । क्या 
हुआ उस माँ का, जिसकी एक वत्सल दृष्टि के अझाव में सुयोधत दु्योवित 
बन गया । 
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त्रेता में अवध का राज्य राम और भरत के चरणों के बीच, फुटबाल बन 
गया था और उसी राज्य के लिए द्वापर में भाई ने भाई का सिर उत्तार लिया 
और यहीं से शुरू होता है, बदबुदार “किस्सा कुर्सी का! | एक-से-एक बढ़-चढ़ 
कर हिख-क्रर कर्म हुए और उतमें से बहुतों का ओचित्य धर्म-संस्थापनार्थाय 
युग-युग में सम्भव हुआ । पूर्णावत्तार कृष्ण ने किया । 

कुरुकुल की वध को सरेआम निर्वसत करने की कुचेष्टा, धर्मराज का अर्द्ध - 
सत्य, द्रोण का वध, अभिमन्यु और कर्ण का वध, पाण्डवों के पाँचों बेटों का 
सोते समय सर उत्तार लिया जाना, भीम द्वारा दुःशासत का रक्‍्तपात, और जाने 
क्या-क्या ! 

भले ही महाभारत के स्वर्गारोहण पर्व में देपायन ने सिंहनाद करते हुए, 
महाभारत की अद्विततीयता का उद्घोष किया हो, परन्तु कालान्तर में उन्हें अपने 
उद्घोष में एक थोथा दर्प मिला होगा जिसके चलते द्वेपायत के भीतर रचता- 
कार की ईमानदारी अतृप्त रहने लगी, रचत्ताकार की इृताथेता, इत्तकृत्यता 
अथवा धन्यता का बोध उन्तमें नहीं उतरा, उत्तकी सर्जनधमिता प्यासी-की-प्यासी 
रह गयी । अधर्म, दुराचार, अनाचार, ईर्ष्या, दष, घृणा, युद्ध, हिंसा, छल, 
प्रपञ्च, राजनीति एवं कूटनीति से रसा-बसा ग्रन्थ उन्हें बेचेनर छोड़ गया । 

देवषि नारद ने उन्हें श्रीकृष्ण के दिव्य प्रेम के रूपायत्‌ की सलाह दी और 
श्रीमद्भागवत्त रचने के उपरान्त दपायन ने रचनाधमिता के तोब का स्वाद 
चखा, उसकी सार्थकता का अनुभव किया 

अश्वत्थामा और सव्यसाचिन अर्जुन ने परस्पर ब्रह्मास्त् छोड़ दिये थे। प्रति- 
हिसा-प्रेरित अश्वत्यामा ने अशिव संकल्प से वह अस्त छोड़ा था, इस कारण वहु 
उसे छोड़ता तो जानता था, वापस लेता वहीं । अर्जूत ने गुरु-पुत्र को कल्याण- 
कामता से शिव संकल्प-पूत्त ब्रह्मस्त छोड़ा था, वे उसे वापस ले सकते थे । 
आग उगलते ब्रह्मास्त्ों के बीच, परम भागवत्त महावैष्णव हृपायन्र एक अदद 
तुलसीदल का प्रतिरोध लेकर खड़े हो गये। वया युद्ध-सन्नद्ध कौख-पाण्डवों के 
बीच वे इसी प्रकार खड़े वहीं हो सकते थे ? कहीं, यदि यह सम्भव होता तो महा- 
भारत का रूप कद्ाचित्‌ कुछ और होता 

इस लासदी के प्रिपाश्व में यह स्वयं में कितना बड़ा व्यंग्य है कि देपायन 
सतत चिरंजीवी लोगों में परिगणित हुए। उनके पास एक चुका हुआ अतीत, एक 
अपाहिज वर्तमात्‌ और एक शून्य भविष्य है । एक जड़ अमरता, उन्तके जागरूक 
रचनाकार के लिए एक विराम हो गयी । वे एक सक्र्मक कर्मठ क्षणभंगुरता के 
लिए तरस गये। केवल बना रहना, वस्तुतः जीना नहीं, यही उनकी नीयत और 
नियति हो गयी । द 
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अंततः पराजित थके-हारे टूटे हुए श्रीकृष्ण द्वेपायन कहते हैं, “ऊध्वंबाहु 
विरोस्येष न च कश्चित्‌ श्ुणोतिमाम्‌ ।” मैं भुजा उठा कर कहंता हू, परच्तु 
भेरी तो कोई वहीं सुबता । याद करें हम सन्‌ १३४७, जब पराजित बापू ने 
यही कहा था, अब तो मेरी कोई भी नहीं सुनता । मेरा सवा सी साल जीने का 
हौसला पस्त हो गया है। अभी बात ताजी है। लोकतायक के साथ भी यही 
हुआ । (इस श्लोक को लोकनायक अक्सर गुनग्ुनाते थे, देखिये धर्मयुग, २८ 
. अब्हूबर) । 

वह चाहे वाल्मीकि हों, चण्डीदास हों अथवा वाल्द ह्विटमैद हों, सभी ने एक 
स्वर से वेदव्यास महषि श्रीकृष्ण हेपायन की भाँति मनुष्य को सर्वोपरि सत्य 
कहा है। जब तक मनुष्य सर्वोपरि सत्य है, सोचता हूँ क्या महर्षि हेपायन, 
वाल्मीकि, चण्डीदास, वाल्ट ह्विव्मैन, गांधी और जयप्रकाश सचमुच थक्त गये 
हट गये ?? हार गये ??? यदि हाँ, तो हमारा क्या होगा ? 
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याद आती है वहु एक गोष्ठी, मरे एक नौजवान सित्न ने चन्द्रमा को आधार 
बनाकर एक बहुत प्यारा सुन्दर निर्दोष गीत सुनाया है। अतिरिक्त आधुषिकता से 
पीड़ित मेरे मित्र नाक-भों सिकोड़ते रहे। विचार-विमर्श के दौरान लोगों ने 
उसे एक निम्त-कोटि की प्रतिगामी रचना घोषित किया, कुछ मसित्तों ने उसे 
रचना मानने से ही इल्कार कर दिया । उन्तकी घोषणा का आधार था कि आज 
जब विज्ञान ने चत्धमा की सारी हकीकर्तें अर्याँ कर दी हैं, तो इस गीत की कोई 
प्रासंगिकता नहीं रह जाती, अब चन्द्रमा पिछड़ी हुई मावसिकता के लोगों के 
लिए ही प्रेरणा दें सकता हैं, आदि, आदि | मेश नौजवान निरीह मित्र मुँह 
ताकता रहा, उसकी मुद्रा से लग रहा था, जैसे चन्द्रमा को आधार बनाकर गीत 
रचना कोई बहुत बड़ा अपराध है जो उससे हो गया है। 

अपने नौजबात मित्र के प्रति दया एवं करुणा--सहानुभति से प्रेरित होकर 
नहीं, वरन्‌ जो उसका सहज प्राप्तव्य है, उसके प्रति पूरा आदर रखते हुए मैंने 
अपने उद्भट विद्वानु मित्रों से सविच्य पूछा कि आदमी की देह के बारे में सारी 
वास्तविकता में, हमारे देश के दार्शनिकों ने बहुत पहले.और अब विज्ञान ने 
रेशा-रेशा उद्घादित कर दी है, सारी राई-रत्ती ऑपरेशन टेबल पर उजागर 
कर रख दिया है, तथापि नारी-पुरुष का परस्पर आकर्षण क्या कुछ कम हुआ है? 
रामायणकार वाल्मीकि हों या महाभारतकार म्ाष कृष्ण हेपायन वेदव्यास हों, 
'चण्डीदास हों या वाल्ट छ्विटमैन, सबने प्रकारान्तर से मनृष्य को सर्वोपरि सत्य कहा 
है। क्या मनृष्य की उपेक्षा कर मनृष्यता की बात की जा सकती है ? 

सन्त ऑग्रस्टस रेनायर कहते हैं /४९एथा ्रघ७ & प्रक्षा ए0 0065 0८६ 
हि (86 & ६08 आशा एण 97८7 96885. उनका कहना है कि जो 
निश्छल, .निष्कपट व्यक्ति है, वहु उसे सराहे बिना नहीं रह सकता । यदि वह 
नहीं सराहता तो उसके मत्त में कहीं खोट है या वह मनसा रूण है। शीर्ष॑स्थ 
उद के शायर श्रो रघुपतिसहाय फिराक कहते हैं, मेरे नजदीक वह बुरा आदमी 
नहीं है जो जुआ खेलता है, चोरी करता है, शराब पीता है, वेश्या-गसत 
करता है, ओरों के साथ सोता है, डाका डालता है, हत्या करता है, अप्राकृतिक 
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मैथुन करता है, विश्वासघात करता है, हाँ, जो इस विराद्‌ आकाश को 
देखकर, गंगा की मौजों को देखकर, हिमालय की ऊँचाई, सागर की गहराई 
'की कल्पना मात्र से मुग्ध होकर असाधारण रूप से प्रफुल्लित नहीं होता, वह बुरा 
आदमी है क्योंकि उसके मन भें कहीं खोट है ।/* 

आज हमारे अत्यधिक अतिरिक्त आधुनिक मिल “गिलास में लिंग-रस निचोड़ 
'कर पी जाना चाहते हैं', मरी हुई औरत के साथ सम्भोग करना चाहते हैं', शुभा 
की एयर-कण्डीशन योनि में बैठकर संसार देखता चाहते हैं' अपने को*एण्टी-रूमान 
घोषित करते हैं। उन्हें रूमान से परहेज है। विवेकसम्मत ग्राह्म-अग्नाह्म तो 
समझ में आता है, परन्तु यहु परहेज समझ में नहीं आता क्योंकि परहेज तो रुग्ण 
मन:स्थित्ति का परिचायक है । द 

उनके निकट औरत केवल भोग्या है। दुःशासन ने त्तो केवल एक बार कौरव- 
सभा में औरत को नंगी किया था, परल्तु ये हैं कि रोज-रोज चौराहे-चौराहे 
कौर-सभा का आयोजन कर औरत को नंगी करते हैं। इनके लिए औरत केवल 
भोग्या है और कुछ नहीं और उसके भोगने की प्रक्रिया नितान्त वैहिक, उबाऊ, 
यान्लिक है, वह केवल बासी भात्त हैं। हमारे देश का पुरातनपंथी प्यूरिटिन भीं 
नारी को नरक का द्वार मानता और कहता है, वह उसमें रमने के बजाय उससे 
आगने को वात करता डै । इस धरातल पर यह दोतों वर्ग के लोग एक विन्द पर 
आ खड़े होते हैं। एक नपुंसक व्यक्ति के लिए सुन्दर औरत और उसके मांसल 
भरपूर योवन से बड़ी कोई अश्लीलता बहीं है। दुखती हुई आँखों को रोशनी नहीं 
सुहाती । क्‍ 

सम्भोग को तितान्त याच्लिक मानने वालों से पुछता चाहूँगा कि अस्मत-फरोश 
ओर, स्वकीया अथवा परकीया प्रेयसी के साथ हम-बिस्तर होने की वया एक ही 
अनुभूति, एक ही राग-ऊष्मा होती है ? यदि हाँ, तो कहना चाहूँगा कि उनका 
संवेदन कुन्द हो गया है, उत्तका एहशाश मोठिल होकर मर चुका है और यदि 
नहीं तो त्तिश्वय ही राग-तत्त्वत की उपस्थिति एवं अनुपस्थिति के कारण उन्तमें यह 
भेद होगा । 

एक समय था जब हमने अंग्रेजी के शब्द कैरेक्टर! के प्रति बड़ा अन्याय 
किया था । कैरेव्टर' व्यापक सन्दर्भ और अर्थबोधी शब्द है जबकि हमने उसे 
केवल यौच-नैतिकता की परिधि में घोंट दिया | इसी तरह जीवन के समस्त उदात्त 
सन्दर्भों को अपनी व्यापक अर्थ-परिधि में समेट लेने वाले शब्द प्रगतिशीलता को 
हमने केवल हँसिया-हथौड़ा, लाल-सलाम, किसात्त-मजदूर-सर्वहारा के तंग दायरे 


में रूढ़ कर दिया। एक गतिमान, गंत्तिशील अर्थ वाले शब्द को इस तरह 
न्‍्‌्‌ 
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संंक्रीर्णता की वेदी प्र बलि कर दिया। ठीक इसी तरह रूमान वस्तुत्तः एक व्यापक 
अर्थबोध का शब्द है जो अपने अर्थ-परिवेश में हमारी समस्त रागात्मकता को 
समेट लेता है, लेकिव हमते उसे केवल स्थूल अ्रणय-निवेदन के संकीर्ण क्षेत्र में. 
सीमित कर दिया । शब्दों के अर्थ को बोध और अपील के धरातल पर यदि नया 
विस्तार, वयी प्राण-प्रतिष्ठा के संस्कार हम नहीं दे पाये तो कल भले ही हमें शब्द- 
शिल्पी कहा जाता रहा हो, परन्तु आज हमें शब्द-हल्ता ही कहा जायेगा । रूमानः 
राग का वह तत्त्व है जो हमें अपने परिवेश से और सघनतर एवं गह॒नतर विल्दू 
पुर जोड़ता है, हमारा तादात्म्य स्थापित कराता है। इसके अभाव में किसी प्रकार 
का सर्जन सम्भव नहीं है । 


नित्य-प्रति निम्तू-मध्यवर्गीय परिवार में पति-पत्नी में टिन्न-फुन्न होती रहती 
है, परन्तु पत्नी की एक फटकार पर कोई तुलसी नहीं हो जाता, इसलिए क्योंकि 
उसने पत्नी को उतनी सिदत से प्यार ही नहीं क्रिया तो वह उसको फटकार को 
क्या महसूस करेगा । सैलाब की मारी नदी की उफनती लहरों को चीरता हुआ 
बह प्रिया के पास जा पहुँचा। लोग तो रस्सी को साँप बना लेते हैं और वह है 
कि साँप को रस्सी बना लेता है । जहाँ तादात्म्य इतने गहन स्तर पर होगा, वहीं 
तो आदसी का एहसास इतना जागृत होगा । 
रोज ही तो हम किप्ती वृद्ध, रुण एवं शव को देखते हैं। किसने हैं 
जो बुद्ध हो जाते हैं? क्‍या सिद्धार्थ जन-जन से गहन मन्-प्राण के धरातल प्र 
जुड़ा नहीं था ? अगर नहीं, तो यह प्रतिक्रिया केसे ओर कहाँ से होती ? केवल 
पत्नी को सम्बोधित कविताएँ रचने वाला कार्ल माक्स, बीस प्रेम-कविताओं का 
प्रथम कविता-संग्रह प्रकाशित करने वाला पाब्लो नेरूदा, प्रकृति और प्रेम की 
अनेक रससिद्ध रचनाएँ देने वाले माओत्से तुंग, होची मिन्ह्‌ और लुझुम्बा व्यापक्त 
जन-संघर्ष में क्या किसी से पीछे थे ? यह इनसे तभी सम्भव हुआ जबकि इतकी 
जड़ें कहीं अत्यन्त गहन एवं व्यापक सघन रागात्मक जमीन में थीं । 
फ्रांस की राज्य-क्रान्ति, रूस की बोलशेविक क्रान्ति, चीन की क्रान्ति, क्यूबाई 
क्रान्ति, भारतीय स्वाधीनता-आलन्दोलन से लेकर लोक॒नायक जयप्रकाश नारायण 
की समग्र क्रान्ति आखिर लक्ष्यच्युत क्यों और कैसे हुई ? इनके अमलबरदारों के 
अपने महानतम उद्देश्य के प्रति लोकधर्मा संसक्ति के अभाव में यह सारी की 
सारो क्रान्तियाँ पथ्नष्ठ हुई और बर्बरता, उच्छद्डुलता का पर्याय बन गयीं । 
जुलेबर्न का उपन्यास '्फाइव वीक्‍्स इन वेलून्स! को प्रकाशकों ने गपोड़ी की 
सन्तक कहकर तिरस्कृत्त फिया था। वह चौदह-पन्‍्द्रह प्रकाशकों द्वारा वापस लौटाया 
पया। उसने उसे भट्ठी में झोंक दिया था, लेकिन उसकी पत्नी ने स्वयं जलने 
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का जोखिम उठाकर पाण्डुलिपि को बचाया | अपना सर्वस्व बेचकर उसे प्रफाशित 
कराया. और आज वह संसार की सर्वाधिक बिकने - वाली पुस्तकों में एक. है और 
रूस, अमेरिका ने इसे एक स्वर से स्वीकार किया है क्योंकि उन्तकी ,अन्तरिक्ष- 
खोज की शुरुआत करने में. प्रेरक्त शक्ति यही तथाकथित , ग्रपोड़ी उपन्यास-ही शथ्रा । 
जुलेबर्न की पत्नी की अपने पति के प्रति सघनतम रागात्मक्‌ संसक्ति की यह पूरि- 
णत्ति क्या रूमान से परहेज है ? 
.. किसी स्थिति-विशेष से प्रेरित होकर हर व्यक्ति तो कविता अथवा चित्र या 
मृत्ति आदि तो रचने नहीं लगता । कहीं कुछ है जो आपको कहीं गहरे पकड़ता 
है, आपके भीतर से तादात्म्य स्थापित करता है, आपके भीतर प्रर्छत्न ऊर्जा- 
प्रतिभा को गति देता है और आप रचनाधर्म में रंत होते हैं। रचने क्री यह 
विवशता आपकी अत्यन्त प्रिय वरेण्य विवशता होती है । यह सारा-का-सारा: 
सन्दर्भ क्या रूमान अथवा राग-सन्दर्भ से इतर कुछ है ? कु 

वस्तुतः गड़बड़ी कहाँ है ? जब हम छिछले-ओछे धरातल पर होते हैं और 
रचने का भ्रम पालते हैँ, वह रचना होतो ही नहीं है, वह केवल रचनाभास होती 
है । हमने देखा कि प्यार के गीत सराहे जाते हैं, हमें क्रेपट पर महारत हासिल 
है, चट से गाँठ जोड़कर एक प्रेमगीत तैयार । भले ही हमारे भीतर प्यार्‌ की 
कोई हरारत हो न हो, लेकिन हमारा प्यार का रूसानी गीत तैयार । ऐसे लोग 
राग और रूमान को बदताम करते हैं। रूमान छिछोरापन नहीं है | वह सबके 
बस की बात भी नहीं है । शीश उत्तारै भईं धरै तब आवै यहि द्वार ।' 

संस्कृत की एक कवयित्री विक्नटनित्तम्बा अथवा विण्डीका हुई है जिससे 
ऊर्णताभ (मकड़े) के सम्भोग का वर्णन फिया है। मकड़ी सम्भोग में जब व्चरस 
आनन्द की स्थिति में पहुँचती है तो वह पलट कर मकड़े का सर काट कर खा 
जाती है। इस प्रफार वस्तुतः ऊर्णनाभ ही सम्भोग का मुल्य देता है। राह चल्नती 
लड़की प्र फबती कस देना रूमान नहीं है। जो इस. धरातल पर जीते और 
रचना करते हैं, वे वस्तुत: रूमान को बदनाम करते हैं। ऐसे लोग जो वाजिब 
अथवा जेनुइन नहीं हैं, वे ही रूमान पर कीचड़ उछालते हैं । वे न तो राग' अथवा 
रूमान के सन्दर्भ में, और न ही अपने बहुप्रचारित एण्टी-रूमान के सन्दर्भ में 
वाजिब होते हैं । 

अल्ट्रा-मॉडन लोगों को मैंने कॉफी-हाउस की मेज प्र नितान्त आधनिक 
बहसों में मुब्तला पाया है और उन्हीं लोगों को घर पर साढ़ के बेटे के दहेज के 
लिए भाव-ताव करते देखा है । यही नहीं, कमोज की कालर के नीचे छिपाफर 
गण्डे-ताबीजों से लैस होते भी देखा हैं। आधुनिकता गुलाब फी कलम की तरह 
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आरोफ्ति नहीं फी जाती । वह भीतर से उगती है । मेरे नजदीक अ्स्तुत्त क्षण 
भी अपेक्षाओं के प्रति सतत जागरूकता ही आधुनिकता है । वे जो कहीं बहुत 
गहरे से भीतर से जुड़े होते हैं,'वे ही संघर्ष में जूझ पाते हैं । वे जो तथाकथित 
एण्टी-ख्मान और तथाकथित आधनिकतावादी रचनाकार होते हैं, वेन तो 
रचना के स्तर पर और न ही व्यावहारिक धरातल पर संघर्ष कर पाते हैं, वे केबल 
फत्तवे देते हैं, तकरीर करते हैं। मेरे त्िकट रूमान एक मृल्यवानृ मूल्य है, 
जिसके लिए कोई भी मूल्य देने को मैं बराबर प्रस्तुत रहा हूँ । रूमान के अभाव 
में मेरे लिए रचना तो क्या जीता भी सम्भव नहीं है । क्‍ ' 
आज हमारे बीच दुराग्रह के दो छोर हैं। एक यथार्थ के नाम पर मूल के 
पडू को कमल की पंखुड़ियों पर पोत कर उसे ही - सर्वस्व एवं ग्राह्मय घोषित कर 
रहां है, उसके लिए कमल का रूप, रस, गन्ध, परांग सब-कुछ बेमाती है। दूसरा, 
कमल के रूप, रस, गन्ध, पराग को ही सब-कुछ मानकर सौन्दर्य के नाम पर उनके 
मूल के पड्धू को ही नकार रहा है । इनमें एक यथार्थवादी होकर भी यथार्थ से 
परे है और दूसरा सौन्दर्यवादी होकर भी सौन्दर्य से परे है । ; 
आज के तथाकथित आधुनिकतावादियों, यथार्थवादियों और प्रगतिशीलों ने 
रूमान को अन्त्यज बनाकर उसे छोड़ देने की साजिश की है। वह जो सचमुच 
गीतकार है, वह, जिसके लिए रूमान एक मूल्य है, उसे इस चुनौती को प्री सद्‌- 
भावना से स्वीकार करता होगा । यूँ आन्दोलन के अन्तर्गत नवगीत की अश्नि- 
व्यक्तियाँ, उसको मुद्रा, भज्धिमा, उसके तेवर रूढ़ होने लगे हैं। एफ निश्चित 
मुहाबरेदाती का प्रचलन हो चला है । इस खतरे से सावधान होने की आवश्यकता 
है। हालाँकि इससे पैनिकी होने की कत्तई कोई आवश्यकता नहीं है । आन्दोलन 
किसी धारा-विशेष को त्वरा तो देते हैं, लेकिन साथ हो, उसकी आयु-सीमा भी 
निर्धारित कर देते हैं । आयु-सीमा तो हर किसी की होतो है | वे उसकी आयु- 
सीमा को अत्यन्त संकुचित एवं संकीर्ण बना देते हैं। इस दोर में मौलिकता 
मारो जाती है और जैसा कि मैंने पहले कहा है, उनकी रूढ़ियाँ बनने लगती हैँ । 
: आवश्यकता है विवेकसम्मत स्वस्थ धरांतल पर रूमान को सहेजने की, उसकी 
.. आणशक्ति के सथुचित सर्जनात्मक उपयोग की । सम्प्रति केवल इत्तता. 


बलि : एक अकता्थे बाबा भारती 


कथाकार सुदर्शन की कथा हार की जीत' के बाबा भारती को दस्यु 
खड्गसिंह के पश्चात्ताप के आँसू मिले । उत्तका आग्रह था, यह घटना किसी को 
मत बतलाना, अन्यथा जरूरतमन्द याचक को याचना प्र से लोगों का भरोसा 
उठ जायेगा और वह बेचारा मारा जायेगा । खडगसिह लौटा, दस्यु के अन्तर में 
एफ संवेदनप्रवण आदमी ने करवट ली, बाबा भारती के आग्रह को उसने प्राय- 
श्चित के गंगाजली आँसू दिये। परल्तु दानवेन्द्र राजा बलि या पद्मपुराण 
की जवान में कहें, तो बाष्कलि दैत्य को छला तो गया, तथापि छलिया के 
पश्चात्ताप से वह कतताथ नहीं हुआ । 


येव बद्धां बली राजा दानवेन्द्रो महाबलः ॥ 
तेब त्वां प्रतिबंधवाप्ति रक्षो मा चल मा चल ॥ 


रक्षाबन्धन के दित यजमानों की कलाइयों पर जब रफ्षासूत्र बाँधते हुए 
पुरोहितों को शुकवत्‌ यह पाठ करते देखता हूँ, तो बन्धनों में आबद्ध छला गया 
निश्छल दानव महादानी बलि अपने पीड़ा के पूरे अर्थवोध एवं संवेदनाबोध के 
साथ मेरौ चेतना की शिरा-शिरा में पिरा उठता है । 

लगता है, भगवान्‌ से छला जाना महादानी कर्ण और महादानौ बलि दोनों 
क्रो नियति थी । द 
दान, दाता के अहं का विर्धला विस्फोट, 
कर्ण बलि के अह ने लो दा इसफी ओठ | 

बलि, सन्त-दातव विरोचन का पुत्र । बलि, दानव-सन्‍्त भक्तप्रवर प्रह्नाद 
का पौल । बलि, दानवाधिपति हिरण्यकशिपु एवं हिरण्याक्ष का प्रपौल । बलि, 
स्वयं में सत्त-साधु और भक्त, उसके मत्र में बराबर एक सवाल ने गुहार लगायी 
होगी और अनुत्तर की चट्टान से टकरा क्र सिर फोड़ लिया होगा। 

हिरण्यकशिपु हो अयवा हिरुण्पाक्ष, उनके वध के लिए परमात्मा को वाराहं 
एवं: सिंह बनता पड़ा। क्‍या आसुरी पराभव अथवा आसुरी पराजय के बिए 
सनुष्यता पर्याप्त नहीं थी ? क्या देवत्व यथेष्ट नहीं था ? जो परमात्मा को पेशु 
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बनना पड़ा, निदान, नाखुन-दशन जीते, पाशविकता की जय हुई, उदात्त मान्त- 
वीय मूल्य की नहीं । 
देवताओं का अधिपत्ति इन्द्र तो सर्वदा अपने अनुचर देवताओं की ही भाँति 
ओछा और क्षुद्र रहा, वह चाहे सगर के अश्वसेध यज्ञ का अश्व चुराना हो, 
अहल्या का शील चोरों की तरह हरण करना हो अथवा मेनका को भिजवा कर 
न्र-तारायणं या विश्वामित्र की तपस्या भंग करती हो। देवताओं के ओछे मात्र 
का सर्दक अदिति के गर्भ में पल रहा था | अवसर पाकर इन्द्र जदिति के गर्भ 
-में प्रवेश कर गया और अपने वज्र से उसके उत्तचास टुकड़े कर दिये । रोते हुए 
श्रण को वह बराबर मा रुतः मा रुतः कहकर रुदन से मता फरता रहा। 
इस कारण उसका नाम मरुत पड़ा । इन्हीं उन्चास मसरुतों अर्थात्‌ पकत ने लंका- 
दहन के अवसर प्र अपने पुत्र मारुति अर्थात्‌ अञ्जनीनन्दन हनुमान से सहयोग 
किया था । | 
अपने सम्भावित प्रतिस्पद्धियों को समाप्त करने के लिए इन्द्र किसी भी सीमा 
तक नीचे उत्तर सकता था । भगवान्‌ वाराह द्वारा हिरण्याक्ष के वध के उपराष्त 
हिरण्यकशिपु तपस्या हेतु पर्वत पर चला जाता है। नेतृत्वविहीन दैत्यों पर इन्द्र 
घेराबन्दी करके आक्रमण कर देता है । पराजित दैत्यों के बाल-बच्चों तक को 
बख्शा नहीं जाता। हिरण्यकशिपु की पत्नी दैत्येश्वरी कयाध्‌ के तीन 
बच्चों, यथा ह्वाद, अनुल्लाद और संह्लाद की दृशंस हत्या कर दी गयी और 
हत्यारा स्वय इन्द्र था। कयाधू गर्भवती है । गर्भस्थ शिशु की हत्या कर देने के 
लिए, वह गर्भिणी कयाध्‌ का अपहरण कर अमरावत्ती की ओर खाना होता है । 
संयोग से देवषि नारद उधर आ निकलते हैं और कयाध को देवराज की 
गिरफ्त से मुक्त करते हैं । नारद द्वारा बचाया गया यही गर्भस्थ बालक प्रह्नाद 
के ताम से जाना और पहचाना गया। देवषि नारद ने इस प्रकार संसार के 
अथम एवं सहान्ततम सत्याग्रही को बचा लिया । 


हिरप्यकशिपु के वध के उपरान्त संसार का प्रथम एवं महानतम सत्याम्रही 
पल्लाद अपने शील के बल पर ब्िलोक प्र शासन करने लगा। श्रीहीन इन्द्र ने 
. जह्मण का रूप धारण कर प्रक्ताद की शरण ली और उसे अपनी सेवा दास 
भ्सन्न कर लिया। तदतनन्तर छल से उसने उनसे उनका शील दान के रूप में 
गे लिया। फलतः . शील, सत्य, धर्म, बल और राजलक्ष्मी सभी ने प्रह्नाद का 
साथ छोड़ दिया और प्रह्नाद देखते हैं कि श्रीह्दीन तेजह॒त दरिद्र ब्राह्मण उनके सामने 
श्रीमन्त वज्ञपाणि इन्द्र के रूप में खड़ा है। 
फ्ता-भत्तप्रवर प्रह्नाद इन्द्र द्वरा छला गया । इससे साध दैत्य विरोचन 
ने कोई सबक नहीं लिया । वह भी फालाम्तर में इन्द्र से ही छला जाता है । 
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पितामह प्रह्लाद छला गया, पिता विरोचन छला गया, तथापि'बलि ने इससे भी 
कोई सबक नहीं लिया । वह स्वयं नारायण के छलिया रूप वामन द्वारा छला 
गया । पीढ़ी-दर-पीढ़ी इस प्रकार छले जाने के बावजूद यह, दूध का जला, 
छाछ फंक-फूँक पीनेवाले रुणण परहेजी प्रकृति का नहीं बन पाया और निर्दोष- 
निष्पाप बना रहा । क्या यह स्वयं में अद्भुत नहीं है ? कदाचित्‌ वह छलने से 
छला जाना बेहतर मानता रहा होगा । | 

रहिमन जाचरुता गहे, बड़ें छोढ छ्वू॑ जात । 

नारायण हू को भयो, बावन अंगुर गात ।॥। 

याचक बनते ही जब स्वयं नारायण विष्णु का प्रम विशट्‌ रूप बावत 

_ अंगुर गात' हो गया, उनका कद छोटा हो गया, तो उस इन की क्या बिसात 
है जो न पिद्दी है, त पिही का शोखा ! ओछा होता उसकी फितरत है । उसके 
लिए उसे कभी खेद भी हुआ होगा, वह कभी लज्जित भी हुआ होगा, यह भी 
'सन्दिग्ध है। कक 

रहिमन वे नर मर चुके, जे कहु माँगन जा6। 

उनते पहले वे मुए, जिन घुख निकसत नाहि ॥। 


राजा बलि को इस स्तर का दानी नहीं होता चाहिए था । अपने दानी होने 
के चलते उसे बँधना पड़ा। बलि के चरित्र की व्याख्या का एक रूप यह 
अतिर्पेण बे सीता, अतिगवंण रावण: । 
अतिदानी बलिबंड्ो, अति सर्वत्र वर्जयेत्‌ ॥ 
हर प्रकार की अति वर्जनीय है। 'ना अति बरखा, ना अति धप, ना अति 
चंचल, ना अति चूप! । इस प्रकार के सामान्य समीकरणों के आधार पर 
अत्यन्त साधारणीकरण के धरातल पर बलि के महानृ प्रकरण को उत्तार लिया 
गया। दान के मूल में निहित दाता का अहंकार ही लगता है, सारी अवांछ- 
जीयता का कारण है । 
वामत के हाथों पराभव के उपरान्त, राजा बलि ग्दभ-योनि में काल-यापन 
कर रहा था। इन्द्र ने अपने ट्ुत्बेपत के अनुसार उसकी खिल्ली उड़ाते हुए 
पूछा, “महात्मनू ! यहाँ इस हालत में आप... ...?” “समय बड़ा होता है 
देवराज ! एक युग वह था जब, मैं जिस दिशा में निवास करता था, उस दिशा 
को सुर-नर-मुत्ति-गंधर्व प्रणाम करते थे। ”-...तमस्तस्पे विशेष्यस्तु 
यस्यां वरोचनिबंलि: । 
 मनुज बलो नाँह होत है. समय होत बलवान । 
सभिल्‍लन छोतो गोपिका, वहि अ्जत यहि बान ॥ 
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शील, सत्य, धर्म एवं दान जैसे महाततम उदात्त मानवीय मूल्यों का जय- 
केतन फिसी दैत्य के हाथ में हो और वह जययाला अन॒वरत गतिमान रहे, भो 
मेरे प्रभ ! यह तुम्हें क्यों नहीं रुचा ? यह जातिगत भेद-दुष्टि, ईर्ष्या-देष 
भाव देवताओं में हो तो हो, परन्तु तुमसे यह कैसे सम्भव हुआ ? साधु-सन्त 
भक्त दैत्य प्रक्नाद, विरोचन्त और बलि के सामने असाधु-असन्त ईर्ष्यालु देवताओं 
अथवा इन्द्र का पक्ष तुम्हें क्यों भला लगा ? माना, तुम उत्तरदायी नहीं हो, 
क्योंकि तुम तो पकड़ में नहीं आ सकते । हम जो तुम्हारे हैं, हमसे लोग-बाग पूछते 
हैं, हमसे हमारा मन पूछता है, उन्हें क्या जवाब दें ? कोई ऐसा जवाब नहीं बन 
पड़ता, उसके ओचित्य का समर्थन भीतर से नहीं उगता। दैत्य और आदित्य 
तो विमातृज थे, विमातृजों के विवाद में असाधुओं के प्रति यह तुम्हारा पक्षपात्त 
कैसा ? मेरे अन्तर्यामी ! तुममें यह भेद-दुष्टि क्यों और कैसे हुई ? नारायण ! 
भगवान्‌ वामन ! तुम बलि को छलने, उसे बाँधने गये थे न, पर यह क्या हुआ ? 
स्वयं बंध गये ? आखिर यह कैसे और क्यों सम्भव हुआ ? बलि की भक्ति के 
रेशमी सूल में स्वय॑ बँध गये ? यह भाव-प्रवणता, यह करुणा-संकुलता, यह भक्त- 
व॒त्सलता, बलि को छलते समय कहाँ खो गयी ? 


प्रभु ! सिन्धुजावललभ, तुम्हारा क्या गया ? एक गलत 'लीक पड़ गयी । 
प्रत्येक अभियान, अनुष्ठान, आन्दोलन, संघर्ष में दान के सन्दर्भ में बलि छल्ा 
जाता है । केवल बलि और दान छला जाता है, केवल बलिदान छला जाता है । 
बलिदान, शील, सत्य, धर्म सब-कुछ इतिहास के धुँधलके में गुमतामी में बिला 
जाता है। चालाक, मदंकार अवसरखवादियों का बाजार गरम होता है, उनकी हो 
चांदी होती है । 


बलि की बेटी रत्नमाला, वामन के रूप को देखकर, उनके बाल-स्वरूप- 
सोन्दर्य पर मुग्ध हो गयी थी । उन्हें देखकर उसके भीतर एक माँ ने करवट ली । 
एक ममता, एक वात्सल्य की लो झिलमिलाने लगी । उसका मत्त हुआ कि ऐसा 
बालक स्तनपान करे, तो मातृत्व इत्तार्थ होता है। कहा जाता है--प्राणी की 
प्रत्येक कामता, उसकी प्रत्येक वासता को महामाया नोट करती है और जन्म- 
जन्मात्तरों में वह पूर्ण होती है। खलील जिन्नान जैसे चिस्तक-विचारक्र-रचना- 
कार ने भी भ्रकारान्तर से इस कथन का प्रतिपादन किया है। रत्नमाला अगले 
जन्म में पूतता हुई, स्तन . में विषलेपन कर, कृष्ण को स्तनपान कराती हुई वह 
भुत्द को श्राप्त होती है । उफ, कैसी पूत्ति हुई उस कामना की । इतनी निर्दोष- 
तिष्पाप कामना की ऐसी निर्मम क्र पूति ? मेरे भगवात्, यह कैसी व्यवस्था ? 
यह केसा विधान है ? क्‍ द 
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देवगुरु बृहस्पति अपनी गर्भिणी भावज ऋषि उत्तर की पत्ती ममता पर 
आसक्त हो गये । वर्जनाओं और, निषेधों, अनुनय-विनय, विनती-चिरोरी का उदे 
प्र फोई प्रभाव नहीं पड़ा और. उन्होंने भावज पर बचालाः किया । बलात्कार 
में बाधा देंने के अपराध में गर्भस्थ शिशु को दीर्घतमिल्रा में पड़े खूने का शाप 
मिला । वह बालक ऋषि दीर्घतमा के नाम से प्रसिद्ध हुआ । उच्के आचरण से 
कुपित, उसकी पत्नी प्रदवधी के आदेश से उसके ही बेटों ने उसे जीते-जी हाथ-पाँव 
बाँध कर गंगा में प्रवाहित कर दिया । गंगास्ताव करते राजा बलि ने उसे बचाया 
और सादर अपने घर ले आया ) बलि ने ऋषि दीर्घतमा से प्रार्थना की कि आप 
भेरी रानी सुद्वेष्णा के गर्भ से सन्‍्तान उत्पन्त करें बूढ़े खूसूट ऋषि को देंखकर सुदेष्णा 
 झ् एक विकर्षण, एक वितृष्णा बढ देने लगी। उसले पहले त्तो अपनी दासी को भेज 
दिया । दासी से दीर्घतमा ते कक्षीवाद आदि ग्यारह पुल् उत्तन्न किये। अस्ततः बलि 
ने सुर्देष्णा को विवेश किया और दीर्घतमा ने सुद्देष्णा से अंग, बंग, कॉलिंग, पोण्ड 
एवं सुहय चामक पाँच पुल पैदा किये । इन पाँच पुत्रों ने अलग-अलय पाँच देश बसाये 
बलि के चरित्र का यह पक्ष मेरी समझ में नहीं आया । स्वक्षेत्र में पराये व्यक्ति 
द्वारा बीजारोपण, वह दी्घतसा हो या और कोई, यह बलि की गैरत उसके पौरुष 
ने क्यों और कैसे गवारा किया : सुदेष्णा हो अथवा वह दासी, उसे उसकी सह- 
मति के बिता, उसकी इच्छा के विपरीत दीर्घतमा के समक्ष कैसे और क्यों प्रोस 
दिया गया ! फ 
अश्वत्यामा बलिवर्यासों हनुमांश्च विभीषणः । 
कृप: परशुरामश्च सप्तेते चिरजीबिनः ४ 
सप्तेतान्‌ संस्मरेस्नित्य मार्कण्डयमयाष्टकम्‌ । 
' जीवेदर्षसहस्रग्रमपमृत्यु विर्वाजित: ४ 
इतनी सामर्थ्य, इतनी क्षमता, यह सब-कुछ होते हुए भी बलि पर एक जईूँ 
अम्रता थोष दी गयी। वह किसी एक ऐसे सक्रिय कूर्मठ क्षण के लिए तरसने 
लगा जो मिले तो सही, अले हो वह प्तेणभंगुर हो । बलि, मूल से उच्छिन्न शाखा 
पल्रवती, कदाचित्‌ पुष्पिता फलवती अमरबेल का कल्पना-कुसुत तुभ-गंगा में पैरती 
एक कागजी नाव बनकर रह गया । अमरता के वरदान से नहीं, वरन्‌ अभिशाप से 
दुखते चिरंजीव बलि, तुम यदि कहीं होगे, तो सुन रहें होंगे, नारायण की अदालत 
भें, जनता-जनादन के स्थायातय में मैं तुम्हारी गुहार लगा रहा है, तुम्हारी फरियाद 
क्र रहा हूँ । हे भरमु | अपने भक्त को इस तरह एक असमर्थ तटस्थ अरक्षक् बनाकर 
क्यों छोड़ दिया ? क्या रोजमर्स के सुख-दुःख की जद्दोजहंद का बह सक्रिय साझीदार 
तहीं हो सकता ! बलि, तुम कहोंगे-कैसा है तू्‌। जनाब फिराक गोरखपुरी के शब्दों 
भें कहा जाये तो “बह माँ है, या है रहमत का फरिश्ता, माँ हो मारे और माँ को 
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ही पुकारे ?” नारायण ने हो छला, नारायण ने ही बाँधेकर रसातल में डाल दिया 
और उसी से फरियाद ? तो तुम्हीं बतलाओ, आखिर फरियाद किससे की जाये. 
छंलिया तो यह भी कह सकता है, होम करते हाथ जला, रसातल अर्थात्‌ अत्तत्र्त 
अदान कर दिया, फिर भी यह फरियाद, फिर भी यह शिक्वा-शिकायत ! 


यह तथाकथित अमरता, यह कैसी अमरता है जिसका वर्तमान अपाहिज है, 
जिसका भविष्य अन्धा है। यह मृत्यु ओर जीवन के बीच झूलती जमरता, यह 
जीवन ओर मृत्यु, यह दोनों की भिरर्थकता | यह आधी मृत्यु, यह आधा जीवन, 
यह कुछ भी नहीं, पर कुछ होने का भ्रम, यह मरीचिका ! यह छटपटाती पंगु चेतना, 
यह कोढ़ में खाज । क्या यही है अमरता ? क्या अमरता इन्हीं सबका पर्याय, 
समानार्थी अथवा नामराशि है ? यह अमरता जीवन का निषेध, जीवन की वर्जना, 
जीवन का अभाव, सक्रिय कर्मठ जागरूक चैतन्य उद्यम जिजीविष। का उपहास। 
बलि, दान के सन्दर्भ में छला गया। आज बलिदान विष्णु के सामने, वैष्णव के 
सामने और जो कुछ शुभ है, शिव है, उन्त सबके सामने, एक शाश्वत्त अप्रतिहत 
भ्रश्त के रूप में, एक उद्धत चुनौती के रूप में खड़ा है, इससे मँह चुराकर कहाँ 
४)गे ? इसके पूरे-पूरे सही-सहो समुचित समीचीन उत्तर की तलाश करनी ही 
होगी, पलायन सम्भव नहीं है । 


एक खुशब्‌ की अगवानों 


... कलियों की बिन अतवास पंखुरियों पर अधर धरकर रमण फरने का मंधु- 
लोभी भ्रमर प्रमादवश शुल की नोक पर अधर धर बैठा । मधु तो नहीं ही 
मिलना था, नहीं मिला, छुभन किसी को क्षमा करना वहीं जानती, अलि का अर्धर _ 
लहुलुहान हो गया । गंजार की ढेर घायल स्थगित हो गयी । उसे व्या पता था 
'कि प्रकृति इस समय एक नैसगिक विरेचन से गुजर रही है । उसके भीतर का 
रसाग्रही मात कर बैठा | और यहीं से आरम्भ होती है उसक्ली एक सुदीर्ष 
प्रतीक्षा-यात्रा । प्रतीक्षा स्थूल रूप में फलवती हों या न हो, वह वस्तुत्त: कभी 
'निष्फल नहीं होती---इसी आस बिस्वास और भरोस बल प्र... .. 


एहि आस अटक्यो रहयो अलि गुलाब के मूल |. 
अइहैं फरि बसनन्‍्त रितु एहि डारिन मा फूल॥ 


और मदन-दुन्दुभी देता कामसखा वसन्‍्त आया । चुभव अपना दंश लिए 
गुलाबी हरीतिमा के अवगुण्ठन में छिप गयी । श्याम पिक ने पञ्चम वेणु टेरा तो 
'रसाल-वन बौरा उठा। लहलहाती वासन्‍्ती सरसों को देखकर लगा--हमारी 
धरती के हाथ अन्ततः पीले हुए । बड़ी फिक्र थी सूरज को, सयानी धरती. के 
हाथ पीले करने की । चलो छुट्टी हुई । सयातती बिटिया घर में अनब्याही बेठी 
रहे. तो माँ-बाप की आँखों की नींद हराम हो जाती है, चैन जाता रहता है, खाया 
हुआ खाना नहीं पचत्ता । 


- अभी-अभी शीत-हेमन्त के दौर में दखाजे का पीपल, पड़ोस का बरगद, 
पिछवाड़े की लत्तर, सभी विपत् हो गये थे । दिगम्बर शिव, जैन मुन्तियों जैसे यह 
पीपल और बरगद, दिगस्बरा महाकाली-सी इस लतर को नमन तो देता रहा, 
पंरन्‍्तु भीतर की पुलक कहीं खो गयी थी । उदासी थी कि पहर-पहर डेरा डाल 
कर बैठ गयी थी । वसन्‍्त आया, डालियों की भुजाएँ उठाये सपत्न अश्वत्य और 
बरगद गौरांग महाप्रभु चैतन्य की संकीर्तन मृद्रा में खड़े नजर आये । एफ पाँव 
से खड़ी तपस्या करती पार्वती-सी लतर ने मीराँ की तरह झूम कर साँवरे- 
संलोने गिरिधर को टेरा तो लगा, जैसें भीतर जो कुछ खो गया था, करुणावश 
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वह फिर लौद आया है। घर-आँगन-गलियारे में माँ-बाप की त्रात्सल्य-ममता-सी 
गझिन छततार छाँह बिछ गयी । क्‍ 

लगा, जैसे राजा लक्ष्मण सेन के दरबार भें संगीत-र्पर्द्धा में किसी गंगूनर 
और उसकी पृत्रवध्‌ चन्द्रप्रभा ने ऐसा कुछ टेरा था जिसके चलते अश्वत्य ओर 
वृट विपल हो गये थे, तभी प्रियतमा पद्मावती के आग्रह प्र गौतगोविन्दफार 
महाकवि ने वसनन्‍्त राग टेरा और देबते-देखते अश्वत्थ और बट सपत्न हो गये । 
जैसे चूत में पराजित व्यसनी पतियों की प्रिया पाञ्चाली को कोई दुःशासन था 
कि जो विवस्त्न॒करने पर तुला हुआ था और सखी कृष्णा की टेर पर भागता 
हुआ कृष्ण आया था और द्रौपदी बविवस्त्र होते-होते बाल-बाल बची । रंगों का 
पूर्व उत्तर आया है, कृष्ण रंगनाथ जो ठहरे : 


सुन्दर सफेद सब्ज बैजनी हरेरी पेरी 
: टैरी बहुतेरी कछ गनबे में व आये हैं। 

खाकी मुल्तानी औ' पियाजी जाफराती; 
बहु धानी आसमानी आसमान लगि छाग्रे हैं। 
लाल गुलेवासी गुलेतारी और गुलाबी प्र 
फालसाई काटी ओऔ” बदामी दरसाये हैं । 
द्रौपदी के काज ब्रजराज हो बजाज मानो 

क्‍ आदि के जहाज पट द्वारिका ते लाये हें । 

"जाशवत्त दहुक उठे हैं, होलिकादहन का सन्दर्भ हरा हो आता है और साथ 
ही उभरता है एक सौम्य शान्त विनयी इस्पाती सत्याग्रही प्रह्माद । एक मृत्त॑ 
सविन्त॒य अवज्ञा । चट्टान के प्रत्तिरोध में वह एक कली की मुलायम रेशमी खुशबू 
को संकल्प-संवलित इस्पाती निष्ठा को रख देता है । स्वयं को परमात्मा कहने 
वालों का आज भी अभाव नहीं है, परन्तु अभाव है तो केवल उस सत्याग्रह का, 
जो पूर्ण सद्भाव के साथ प्रतिरोध का सम्बल बनता है। ... ह 

>ज-जब वसन्‍्त आता है, दारागंज की सड़कों-गलियों में एक पदचाप 
अपेक्षाकृत अधिक मुखर होकर पुन पड़ती है। इस पदचाप को सुनने के लिए 
वीथियाँ जाने कब से कान दिये हुं? बिसूरती होती हैं, जाने कब से उस स्वर को 

_भैनकती रहती हैं। दो दशक बीतने को हैं, परन्तु उनकी प्रतीक्षा नित्य हरी 
रहती है । पौरुषेय सौन्दर्य उसमें मूर्त हो गया था। ताम्रवर्ण, उन्नत ललाट, वृषभ 
'स्कन्ध, गजशुण्ड-सी प्रलम्ब भुजाएं, चौड़ी-पठारी छाती । कबीर और सुकरात्त का 
अगरण विद्रोह उसमें शरण पा गया था । बीज में जब रचनाधधमता का विस्फोट 
द्वोता है तो सर्वप्रथम वह स्वयं को बण्डित करता है, वह सत्य उसमें रूपायित हो 
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वह फिर लोद आया है । घर-आँगन-गलियारे में माँ-बाप की त्रात्सल्य-ममता-सी 
ग़झित छतनार छाँह बिछ गयी । 

लगा, जैसे राजा लक्ष्मण सेन के दरबार में संग्ीत-स्पर्द्धा में किसी गंगुतर 
ओर उसकी पृत्रवध्‌ चन्द्रप्रभा ने ऐसा कुछ टेरा था जिसके चलते अश्वत्थ और 
बट विपत्ष हो गये थे, तभी प्रियतमा पद्मावती के आग्रह पर गौतगोविन्दफार 
महाकवि ने वसनन्‍्त राग टेरा और देबते-देखते अश्वत्थ और वट सपत्र हो गये । 
जैसे द्यूत में पराजित व्यसनी पतियों की प्रिया पाञ्चाली को कोई दुःशासन था 
कि जो विवस्त॒ करने पर तुला हुआ था और सखी क्ृष्णा की ठेर पर भागता 
हुआ कृष्ण आया था और द्रोपदी विवस्त्न होते-होते बाल-बाल बची। रंगों का 
पूर्व उत्तर आया है, कृष्ण रंगनाथ जो ठहरे : 


सुन्दर सफेद सब्ज बेजनी हरेरी पेरी 
टेरी बहुतेरी कछ गनबे में च आये हैं। 
खाकी मुल्तानत्ती औ' पियाजी जाफरानी; 
बहु धानी आसमानी आसमान लगि छात्र हैं। 

लाल गुलेवासी गुलेनारी और गुलाबी पर 

फालसाई काटी ओ' बदामी दरसाये हैं । 

द्रोपदी के काज ब्रजराज हूँ बजाज मानो 

आदि के जहाज पट द्वारिका ते लाये हैं । 
पलाशवन दहक उठे हैं, होलिकादहन का सन्दर्भ हरा हो आता है और साथ 
ही उभरता है एक सौम्य शान्‍्त विनयी इस्पाती सत्याग्रहौ प्रक्तलाद । एफ मूत्त 
सवितय अवज्ञा । चट्टान के प्रत्तिरोध में वह एक कली की मुलायम रेशमी खुशबू 
की संकल्प-संवलित इस्पाती निष्ठा को रख देता है। स्वयं को परमात्मा कहने 
वालों का आज भी अभाव नहीं है, परन्तु अभाव है तो केवल उस सत्याग्रह का, 
जो पूर्ण सदभाव के साथ प्रतिरोध का सम्बल बनता है। ह 
जयब-जब वसस्त आता है, दारागंज की सड़कों-गलियों में एक पदचाप 
अपेक्षाइत्त अधिक मुखर होकर सुन पड़ती है । इस पदचाप को सुनने के लिए 
वीथियाँ जाने कब से कान दिये हुए बिसूरती होती हैं, जाने कब से उस स्वर को 
मेनकती रहती हैं। दो दशक बीततने को हैं, प्रन्तु उनको प्रतीक्षा नित्य हरी 
रहती है। पौरुषेय सौन्दर्य उसमें मूर्त हो गया था। ताम्रवर्ण, उन्नत ललाट, वृषभ 
पकत्य, गजशुण्ड-सी प्रलम्ब भुजाएँ, चौड़ी-पठारी छाती । कबीर और सुफरात का 
अशरण विद्रोह उसमें शरण पा गया था । बीज में जब रचनाधमिता का विस्फोट 
दोता है तो सर्वप्रथम वह स्वयं को बण्डित करता है, वह सत्य उसमें रूपायित हो 
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गया था । बीज मिट्टी के साथ मिलकर स्वयं से निर्वासित हो जाता है, कदाचित्‌ 
ऐसा हीं कुछ उसके भीतर घटा था, घुमड़ा था, घिरा था, उमसा था और टूट 
ऋर बरस गया था जिस पर उसने मेघमन्द्र स्वर में घोषित किया था-- द 
बाहर में कर दिया गया हूं 
भोतर पर भर दिया गया हूँ। 
उसकी मस्त चाल, हर कदम से धरती को दबाते हुए चलना, जिसे देखकर 
मुख्य होकर बरबस रामविलास जी ने कहा होगा कि “गजराज लाज से राह छोड़ 
दे एक बार' । वीणावादिति ने उसे वर तो दिया, जिसके चलते वह कभी देन से 
त्हीं बैठ पाया । एक बेचैती का समृद्र बराबर उसके भीतर ठाठें मारता रहा--- 
आंग जंगल में लगी थी सात बरियाओं के पार 
और कोई शहर में फिरता था घबराया हुआ । 
वसन्त के सन्दर्भ में हरीतिमा और कलियों और फूलों को चर्चा अपराध- 
सी जान पड़ती है जब कि अपनी धरती के अधिकतर फल-कलियाँ खिल ही नहीं 
पाते । जाने कौन-सा अभिशाप है आदमियत को कि मुट्ठी भर चालाक लोग 
सारे-के-सारे लोगों के जीने के हक को भी रुग्ण दत्ताकर छोड़ दंते हैं। 
हम अस्तर्राष्ट्रीय बाल-वर्ष मता रहे हैं । टॉफी और खिलौनों की हकदार हथेलियाँ 
भीख माँग रही हैं । कापी-फिताब-पेन्सिल और ब्रश की हकदार अँगलियाँ होटलों 
भें प्लेटें धो रही हैं, स्विशा खींच रही हैं जेबें काट रही हैं और नारक्रीय जीवन 
जीने को विवश की जा रही हैं 
.._ वह फूल अपनी तबाही का हाल किससे कहे 
. कसौ बहार भी आयेंजो मुस्करा नसके। 
बहारों में सो तबस्सुम नहीं कली के लिए 
कि चमन तरस गये हैं फूल को ही के लिए । 
चरती की फुलवारी में सभी फली-फूल-फलों को सिंचन पाने का हक है, 
उन्हें बराबर से धप-हवा-पानी पाने का अधिकार है। फिर वह कौन है जो 
इसके आड़े आता है ? उसकी शिनाख्त करनी होगी, उसे रेखांकित करना होगा, 
उसे बेनकाब कर मिटाना होभा--उस त्तरह नहीं, जैसे गरीबी के नाम प्र गरीब 
को मिटाया जा रहा है । 
बस-त्त आता है, आये। कलियाँ-फूल खिलें-फलें, बादामी धप खेले-खिले, परल्तु 
कोई धल-भरी आँधी उत पर टोता न मार सके, कोई प्रभव्जन, कोई वाला 
कोई चक्रवात उन प्र टोटका व्‌ कर सके, कोई तुषारपात उन पर जाए 5 क्र 
सके । इसके लिए कुछ न कर सकता सम्भव है क्‍या ? मैं फूलों को देखता हूँ, 
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कूलियों को देखता हूँ, उन्हें सराहता हूँ ॥ एक सम्मोहन, एक वशीकरंग भीततरं- 
बाहर मुझे आच्छादित कर लेता है, परन्तु कोई फूल तोड़करं कोट के काज में. 
नहीं टाँक पाता, कोई करी प्रिया के जूड़े में नहीं दाँक पाता, कोई फूल प्रतिमा 
पर नहीं चढ़ा पाता । मुझे लगता है, यह फूल-कली को टाँकना वहीं एक मुखर 
किलकारी को गँगी बनाकर उम्रका सर काट लेता है । फूल और कली जहाँ खिले 
हैं, जहाँ गन्ध-असार कर रहे हैं, वे वहीं अपने वृल्त पर ही प्रभु को निवेदित हैं, 
उन्हें तोड़कर देव-प्रतिमा पर चढ़ाना कैसा ! इस कारण जब किसी के काज में 
अथवा जड़े में फूल दका देखता हूँ तो मुझे रवि ठाकुर का कथन याद आता है : 
“मेरे फूल को किसी मूर्ख के काज सें तुम्हारे स्वर्ग की आवश्यकता नहीं है” और. 
तभी 'एक भारतीय आत्मा” के भीतर से एक फूल की चाह आवाज देती है-- 

चाह नहों है सुरबाल के गहनों में गूचा जाऊं 

चाह नहीं, प्रेनी माला में बिध प्यारी को ललबाऊ 

चाह नहीं, सम्राटों के शव पर हे हरि डाला जाऊँ. 

चाह नहीं देवों के सर पर चढ़ भाग्य पर इतराऊँ 

मुझे तोड़ लेना वच॒माली ओ उस पथ पर देना फेंक 

मातृभुमि पर शीश चढ़ाने जिस पथ जायें वीर अनेक । द 

यह मौसम, यह वसन्‍्त का सोसम मेरे लिए प्यार का, मनुृहार का मौसम . 

है । यह निवेदन, प्रार्थना का मौसम है । इसका सीधा सम्बन्ध हमारे भीतर के 
मौसम से है। ये फूल, ये कलियाँ प्रकृति की अपन्ती नियन्‍्ता के प्रति निवेदित- 
समरपित इतज्ञता हैं। यह इतज्ञता का निवेदत, यह आभार-ज्ञापन एक प्रार्थना 
है । प्रार्थना के इत समवेत स्त्ररों में मैं अपना भी एक कमजोर स्वर जोड़ देता 
चाहता हूँ । 'वन्दता के इन स्वरों में एक स्वर मेरा पिला लो |? 
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शीर्षक देकर, उसके बाद.विबन्ध लिखना, ऐसा कुछ है, जैसे, मानता धत्त 
एक्स है, यह तय करने के उपरात्त, बौजगणित का अ्श्त हज करा । जीवन इतना 
कुछ विराट है, विशद है, व्यापक हैं कि वह हर अकार की गणित से परे है । 
कोई अंकगणित, बीजगणित, ज्यामित्ति; कोई सूल, सिद्धान्त अथवा परिभाषा; 
कोई धर्म, मत-मत्तान्तर; कोई वाद इतना पर्याप्त नहीं होता कि उसमें जीवत अद 
जाय । जीवन सब-कुछ का अतिक्रमण करता हुआ, उससे आगे बढ़कर तिकल 
जाता है । द क्‍ 
जीवन कवायद नहीं करता, वह एक सीधी लकी र भी नहीं है । हमारा 
जीवन एक डायरी के मानिन्द है जिसमें हम अपना मतचाहा ऊुछ लिखता चाहते 
हैं, परन्तु नियति अथवा परिस्थिति हमसे कुछ और लिखवा लेती है; और हमारे 
क्रुणतम क्षण वे होते हैं जब हम अपनी वाज्छित इबारत से, जो घटित इबारत 
होती है, उसकी तुलना करते हैं: ः 
चिन्ता के गहरे सांगर में चंचल रात उतर जाती है । 
जलतरंग पर यके वाद्य यंत्रों को व्यया उभर आती है॥। 
मुझको मुख्य पात्र होना था लेकिन ये तब पता चत्रा है। 
जब चरित्र अभिनय में मेरी सारो उमर ग्रुजर जाती है ॥ | 
तथापि, जिजीविषा का आग्रह होता है, “जीवन कभी सूता न हो, कुछ मैं 
कहूँ, कुछ तुम कही । 
प्रश्त यह है कि हम जीवन से क्या समझते हैं? हमारी जीवन-दुष्ठि क्या 
है? जन्म से मृत्यु-पर्यन्‍्त अवधि को ही क्या हम जीवन का. विस्तार मानते हैं ? 
व्यक्तिगत जीवन को ही जीवन माचते हैं ? अथवा, जीवत इससे इतर भी कुछ 
है ? क्या केवल अस्तित्व ही जीवन है ? या फिर, जीवन अथवा जीता स्व में 
कोई कला भी है ? याद आती हैं बेधड़क जी की चार पंक्तियाँ-- 


जिन्दगी, एक है सेप्टेन्स अपने आप समझो। 
इसके शब्दार्थ में हो पुष्य ओर पाप ससझो ॥ 
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है जवानी क्या ? डश बुढ़ापा कामा। 
मौत को बेघड़क फुलस्टाप समझो 0७ 


यह हमारी .अपनी पातता पर निर्भर करता है कि हम जीवन को एक 
'सेप्टेन्स', वाक्‍्य-आप्त वाक्य की भाँति अथवा सैण्टेन्स (सजा) की भाँति जियें। 
गीता आत्मा की अमरता द्वारा जिस शाश्वत, चिरन्तन, अनवरत जीवन-यात़ा 
घगी ओर संकेत करती है, मैं उसे ही स्वीकार करने का पक्षधर हूं । जीवन को 
गम्भीरता से ग्रहण करने का अर्थ तो यह नहीं होता कि हम झोले की तरह मुंह 
लटकाये रहें । गम्भीरता उदासी अथवा मनहूसियत्त का पर्याय नहीं है। जीवन तो 
एक प्रपात है । देहरादून में सहस्रधारा देखा है. कभी ? जीवन का स्रोत तो एक 
होता है, परन्तु वह हजार-हजार धाद्य में होकर प्रवहमात्त होता है, एक 
अतनवरत प्रवाह जीवन की शिनाख्त हैं -- 

चाहता हूँ, जिन्दगी इतनी। 
एक चम्बन की उसर जितनी।। 

लम्बी अवधि अथवा संक्षिप्त अवधि का मेरे चिकट कोई अर्थ नहीं है । 
सकर्मक शरद: शतम्‌ जीना चाहता हूँ मैं, या फिर जीवन को आत्मा--रस जो 
अन्तर से प्राणों को खींचकर अधर तक ले आता है, ऐसे चस्बन की, जीवन्त 
स्पन्दनों से लबालब जिन्दगी ही मेरे लिए श्लाघ्य है, वरेण्य है, स्पृहणीय 

जीवत एक चुनौती है, उसे स्वीकार करना ही जीवन्तता का प्रमाण है। 
जीवन एक स्वप्न हैं उसे साकार करना ही कर्मयोग है । जीवन एक प्रश्त है, 
एक समस्या है, उसे हल करना ही करणीय है । परन्तु इस कर्मक्रम में माथे 
पर शिकत नहीं होनी चाहिए । यह शिकत्त माथे से उत्तर-उत्तर कर यदि मन- 
प्राण में उत्तर गयी ठो समझो जीवन जीना स्थगित हो गया । हम साँस भले लेते 
हों, पर वस्तुतः जीते नहीं। इस शिकत को, इस सलवट को, इस सिकड़न 
क्रो जीवनदायिती, रस्सप्रदायित्ती प्रासंगिकता में देखो तो--जिन्दगी है 
एक चिड़िया डाल को, जिन्दगी है एक शिकत कमाल की”; या “साड़ी की 
सिकुड़न-सिकुड़न में किसने लिख दी गंगालहरी” अथवा 'सेज आमन्‍्लण सुनो 
सीमन्तिनी, सलवरट सोगन्ध देती हैं तुम्हें” का मर्म अपनी समस्त प्राणवत्ता के 

साथ तुम्हारे बोध में अवत्तरित होगा । 


प्रषात हो या निह्वर, वह पर्वत के मस्तक से नीचे उत्तरता है, पहाड़ का 
चट्टानी कलेजा त्रीरता है पानी, फिर चट्रान पर सर पटकता है, चूर-चर हो 
जाता है, हर चूर टूटन को ही इंगित नहीं करती, जैसे मोतीदृुर । हाँ, तो वह 
चूर-चूर होता है; स्वयं को बटोरता है; फिर एक धारा -बनता है, ऊबड़-खाबड़ 
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शास्तों को पार करता बोहड़ जंगलों में अपनी राह बनाता है। वह समझोते भी 
ऋरता है, यकसां सपाद नहीं होता-- 
छलड ण एणाण्त... 
30५79 णा 5णा0फज़ 
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गस मिले, खुशियाँ मिलें, कुछ भी सही, जिन्दगी को इक सहारा चाहिए।'' 
तब कहीं कोई फिराक कहता है, “पात्र ले इक रोग नादाँ, इस सफर के वास्ते। 
सिर्फ सेहत के संहारे जिन्दगी कटती नहीं ।” एक हार, एक हटने, 5 थकान, इनका 
तो स्वभाव है तिल-तिल तोड़ना, परल्तु यदि कोई अनुग्रह आप में जीने का आग्रह 
वैदा कर दे तो इनका स्वभाव भी बदलता है, ये तिल-तिल तोडइते ही नहीं, तिल- 
तिल जोड़ते भी हैं। एक आत्मतोष आपके. प्राजय-बोध को सोथ लेता है 
और आप घोषित करते हैं-- ही का कु के... 5७५ के 3 
द अलअभ्ता जीसत का यह रेगिस्तान 
अपनी तरदामनी बहुत है भियाँ द 
हम जहाँ हैं, बहां अब अपने सिश 
एक भी आदमी बहुत है मिरयाँ. 
किसकी संजिल किसे कहाँ ले जाय 
राह का साथ भो बहुत है मियाँ 
अपने भीतर घुटती जिन्दगी को मुक्ति, विस्तार देकर देखो । नंदी, पहाड़, 
झरने, चाँदनी रात, सितारों-भरा आसमान, स३£, फूल, पत्तें, लता, वृक्षों, आकाश 
नापते परिल्‍्दों से तादात्म्य स्थापित कर देखो; उत्लास की किलकारी, खिल- 


+ ७ गदरायी 


खिलाहट-भरा गदबदा शैशव; अचन्त शिव संझावना-सम्पन्न [दरायी तरुणाई; 
उछौजते बुढ़ापे; समृद्ध होते वारद्धृक्य; बेकस मजलूम की आह-कराह, आँसू 


र्‌ः 


से रिश्ता जोड़ कर जियो; जीवन तुम्हें एक ऐसी कर्मभूमि भ्रदान करेगा जहाँ 
ऊब, उबासी, उदावी और बासीपत के लिए कोई गुंजाइश नहीं होगी, ओस-नहांगे 
ऋमल-पलों की ताजगी से तुम्हारे पोर-पोर निरन्तर अभिषिक्‍त रहेंगे । 

. भाई सुनो ! बहुत बड़े आदमी ने कहा है, ब्रह्म सत्य॑, जगठ सिथ्या ४! उनके 
सामने अपनी बिसात ही क्या है? व पिद्दी, त पिद्दी का शोरबा, परत मैं क्या करू , 
मन है कि इसे स्वीकार ही नहीं करता। यह सात दुश्य जगत्‌ मेरे भगवान 
का लीला-विग्नह है और मुझे मिलाकर हंस सब उसके लीला-सहंच हैं | शंकर * _ 
. जुझे क्षमा करना, एक प्‌ल के लिए भी इस लीला-विग्नह को, अपने लीला-साहचर्य * 
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को मैं मिथ्या नहीं कह पाऊँगा ।अगोचर की मैं नहीं जानता, परन्तु जो कुछ 
ग्रोचर है, वह गोपाल की गोचारण-भूमि मधुवन वृन्दावन है । अस्तु, इस गोचर 
जगत्‌ को मैं एक निमिष के लिए भी मिथ्या नहीं कह पाऊगा । यह सारा-का- 
सारा कुछ हमारे जीवन का विस्तार ही तो है। मैं अनुरागी हूँ, अनुरक्ति 
प्र मेरी आस्था है। विराग, विरक्ति तो मेरे लिए खोटे सिवके हैं । हाँ, यदि 
विराग का अर्थ विशिष्ट राग अथवा विरक्ति का अर्थ विशिष्ट अनुरव्ति हो तो वे 
भेरे काम के हो सकते हैं। 

मेरी समझ में, चदरिया का जतत से ओढ़ता और ज्यों-का-त्यों धर देना 
आता है। हालाँकि, यह भी मेरी औकात के बाहर की बात है; परन्तु कामना 
जरूर करता हूँ कि ऐसी कुछ क्रपा हो जिसके चलते मेरे आचरण में यह 
चरितार्थ हो सके । “सब ठाठ पड़ा रह जाग्रेगा जब लाद चलेगा बंजारा” किसी 
स्वस्थ बोध के तल पर उगे तो स्वागत है, परन्तु आतंक के तल पर मैं इसे 
नकारता हूं । वह संसकत तटस्थता मेरी अभीप्सा है जिसके अधीन मैं कह सके, 
“जियो तो ऐसे जियो, जैसे सब तुम्हारा है, मरो तो ऐसे कि जैसे तुम्हारा कुछ भी 
नहीं ।”” पण्डित कृष्णकान्त मालवीय का मूल मन्त्र था, “जियो तो सिंह की तरह, 
वर्ना मृत्यु को गोद में सो जाओ ।” मृत्यु-भय से मुक्ति ही सच्चे जीवत का अथ 
है । जीवन की परिभाषा के अन्तर्गत रेखांकित कर पाने में असमर्थ व्यक्ति कहता 
है, “जीवन वह भ्रन्थ है जिसका प्रथम एवं अन्तिम पेज गायब हो गया।” 
अस्तु, अद्यतत जीवन का अथ एवं उसकी इति का छोर पाया नहीं जा सका । 


जीवन तो एक असमाप्त यात्रा है, असमाप्त रह जाना ही इसकी श्रेयस्कर 
परिणति है । इस याल्ना में विशाम नहीं है, यह पूर्ण नहीं होती, यह सम्पन्न भी 
नहीं होती । जिन्दगी निरन्तर एक यात्रा पर होती है-- क्‍ 

_ मेरी जिन्दगी एक मिसले सफर है 

जो मंजिल पे पहुंचा तो मंजिल बढ़ा दी । 

े पा 2८ 

तलाशो तलब में वह लज्जत मिली है 

_ ढुआ कर रहा हूँ कि मंजिल न आये। 

' जिन्दगी का सोहेश्य होता ही उसके स्पन्दत का प्रमाण है । स्पन्दन स्थगित 
हो या न.हो, परन्तु विरुद्देश्य .जिये तो स्वयं को मृत ही मानो । सोहे श्य जीने 
चाले इतिहास के मुखापेक्षी नहीं होते, देहतल पर चुक जाने के बाद इतिहास 
उनका हिसाब नहीं रख. पाता, वह रखना नहीं चाहता, ऐसा नहीं. है; उसका 
खाता खोल सकता उसकी औकात से परे होता है। इतिहास तो उसके 
रहारे चलता है; इतिहास स्वयं उसके यहाँ अपना खाता खोलता है । 


जीवन ; सुख-दुःख की धप-छाँव ] [ परे 


कौन अधिक जोवन्त है--दैहिकू-तल व्यत्तीत हुए ऐसे लोग, या देहतल प्र 
उपस्थिति माल बने हुए हम सब ? “कर्मसंकुल जीवन-यापत स्वयं में एक उदात्त 
उद्घोष है ”, “चला जाता हूँ, हँसता खेंलता, मौजे हवादिस से । अगर आसा- 
नियाँ हों, जिन्दगी दुश्वार हो जाये।”” उसकी प्रार्थना भी ऊर्ष्वगासी यात्रा के लिए 
होती है । असतो मा सदगमय ! तमसो मा ज्योतिरगंमय ! सुत्योर्माव्मुतम्‌ 
गसय !” चिता पंर भस्म तो सभी होते हैं; विरले हैं जो भस्म तो होते हैं 
मगर अगरत्ती की तरह वातावरण को उनकी सुगन्ध का आभार-ऋण स्वीकार 
करना होता है । 
किसी गरीब, असहाय, निरुपाय, विवश पर दया सत करो। उसे दयतीय 
मत मानो, उसे दान मत दो, वह याचक नहीं है। उसे तुम्हारी दया एवं दान 
को बैसाखियाँ नहीं चाहिए। सहानुभूति के” धरातल प्र उसकी आँखों के आँसू 
अपनी आँखों में राहज लो, उसकी हताशा को साहस, विश्वास, आओ का सस्बल 
दो, उसके संघर्ष को, उसके संघर्ष की आस्था को, उसकी धार को अपने सहयोग 
का पैनापत दो, तुम्हें लगेग। कि सारा-का-सारा जीवन एक पृजा, एक प्रार्थना 
की कृतार्थता से मण्डित हो गया है । 
हृदयरोग से उत्पीड़ित होने के बावजूद, जीवन के प्रति इसी रचनात्मक- 
धनात्मक दृष्टिकोण के चलते भवातती भाई घोषित करते हैं--- मेरा होल्डाल बंध 
गया है, स्टेशन तक पहुँचाने वालो, खबरद्ार रोना नहीं; तीर्थयात्री का रास्ता 
गीला होगा ।” मैं कहना चाहता हूँ, मेरे यार ! मेरे हमदम ! मेरे दोध्त ! 
मेरे बाद मेरे लिए रोना नहीं; मेरी पंक्तियों में, मुझ्े देखना, वहाँ तुम्हें मेरी 
रस-गरम साँस मिलेगी, उसी सें सुझसे मिल बेठता, सेरे शब्द तुमते गप _ 
लड़ायेंगे, चुहल करेंगे। तुम्हारा आचरण. यदि न्रिभिमात होकर खम ठोक कर 
कह सके तो इतना हो पर्याप्त होगा-- 
नप्तर झुका के जिये हम, न घुह छिपा के जिये। 
सितसगरों की नजर से नजर मिला के जिये।। 
अब एक रात अगर कम जिये तो हेरत क्‍्या। 
हम उतमें थे जो मशबलें जला के जिये।। 


एक दीया आँचल को ओट 


यदि में गलत नहीं हूँ तो वह शायद सन्‌ १८४७-४८ का जमाना था 4 
इलाहाबाद की एक काव्य-गोष्ठी में एक कवि कविता-पाठ कर रहे थे-- 


चिराग त जला करे तमाम रात, 
कि रीक्षकर उतर पड़े नवल प्रभात । 


और मेरे भौत्तर का किशोर रचनाकार भक्ति-भाव से, मुसग्ध मन-प्राण से 
उस रचना को सुन्त रहा था । मेरे मातस में दीपक का तपस्वी रूप झिलमिलाने 
लगा था। मैं दूर, कहीं बहुत दूर स्वयं के संधान.में खो गया था । तमाम 
रात दीया जलता रहा । यह जलत ईर्ष्या को ज़लन नहीं थी । यह जलन द्वेष 
की जलन नहीं थी । इस जलन में स्पर्दधा नहीं थी। यह जलन दिखि न सर्काह 
प्राई विभत्ती' की जलन नहीं थी। यह आँच है, एक सुकुमार लगत, एक फोमल 
धुन, एक शुभ ब्रतत अथवा एक शिव संकल्प की । यह जलन न्रम-नरम नेनू वर्ण 
का उजाला बिखेरतो जलन है । अधरों पर जोगिया जलन की अलख, रटन, अजपां 
जाप लिये, दीये का तप व्यर्थ नहीं गया । नवल प्रभात को रीझकर उत्तरता 
पड़ा + द द 
इस बीच मुझे लगातार आँचल की ओट में लरजते उस दिये की क्षेम-कामता 
सताती रही जो आँचल की छाँव में अन्तःकरण के निकट होकर अंत्तरतम को 
जगमग उजागर करना चाहता है; परल्तु-- 
एक झोंका ले रहा नन्‍हें दिये का इम्तहान 
हवा के रुख पर सफलता है बताओ क्‍या करें ? 
रीक्षकर नवल प्रभात तो उत्तरा, पर यह क्या हुआ सूर्य बरंब्र॒ हि' 
मुद्रा में दीये के समक्ष आ खड़े हुए । उन्हें उम्मीद थी कि दीया दीन, दयनीय 
पाचना में कॉपता-थरथराता, कर पसारे गिड़गिड़ायेगा और वे तथास्तु अथवा 
एवमस्तु कह, वरदान के दो-चार टुकड़े उसकी झोली में डाल देंगे । वह धन्य हो 
जायेगा और वे दाता के राजस्‌ अहंकार की तृप्ति का स्वाद भोगेंगे । प्रन्‍्तु ऐसा 
नुछ नहीं हुआ । वह तो दीया है, उसने तो केवल दिया है, उसने तो कभी लिया 


एक दीया आँचल की ओट | [५५ 


नहीं, उसने तो कभी माँगा नहीं । फिर उससे याचना की दुराशा कैसी ? तपस्या 
का मन्तव्य क्या केवल याचना है ? तपस्या का क्या कोई अपना सुख नहीं होता ? 
उसने कुछ नहीं माँगा, उसने कुछ नहीं कहा । उसने एक सौन प्रतिवाद को, एक 
निःशब्द अस्वीकार को बुझकर सुखर कर दिया। वे, जिनका स्वाभिमान के 
स्व से कभी कोई दूर का भी सरोकार नहीं रहा, इसे महज कंगलटिरई कहकर 
/भुह बिचका लेंगे । 


मेरे सामने फिर एक तस्वीर उभरती है। राम सीता से कहते हैं, 'सीते ! 
साकेत लौद चलो, तुम्हारे बिना जग अँधियार है; अयोध्या का राजसिहासन सूता 
है ।' सीता आँखों में वियोग भरकर एक बार प्रिय की ओर देखती हैं, 'सीता 
धरती में गइलीं समाय मुँहवा से कुछऊ न बोललीं” । यह मिट्टी का दीया 
धरती की बेटी हमारी सिया ही त्तो नहीं है। मैं सोचता हूँ --जब सूर्य दीया 
को नहीं समझ पाया, फिर यदि सूर्यवंशों राम सियाजी को नहीं समझ पाये तो 
आश्चर्य कैसा ? 


दीया बुझ गया, पर अभी धुआँ फूठ रहा है । यह ध॒आँ संकेत कर रहा है 
कि अभी आगे और राह है, ज्योति का कार्खाँ स्थगित नहीं होगा, क्योंकि जहाँ 
चाह होती है, वहाँ बन्द गली में भी राह फूटती है । 


हाँ, रोझ्कर नवल प्रभात उत्तरा त्तो, परन्तु यह केसा अभिशाप रहा-- 


रात तो अत्तीत हुई, मगर नहीं बीतती, 
भोर के उजाले पर स्यथाहियाँ उलीचती । 


यह कौन-सी रात है जो इततती गुस्ताव है? इसकी सही-सही शिनाख्त 
करनी होगी और सरेआम बेनकाब कर इसे अदालत के कठघरे में खड़ा करना 
होगा । इससे कम में इल्साफ का तकाजा पूरा नहीं होगा । 
..._ रात, अमावस्या की रात, इतनो अँधेरी, एकदम घटाटोप अन्धकार, निरध्र 
आसमान में सितारे टिमटिमा रहे हैं, लगता है फजरारे लोचन डबडबा रहे हैं । 
धरती प्र कतार-के-कतार दीये बन्दत॒वार फी तरह जगमगा उठे। नभ आज 
मनाता तिमिर-पर्व, धरती रचती आलोक-छन्द ४” छन्‍्द को बात कर रहे हो १ 
आज सन्‌ १८७८ के इस उत्तरार्ध में, पागल हो गये हो क्या ? जीवन में, जगत्‌ 
भें, कोई व्यवस्था, कोई छलन्‍्द बच रहा है क्या ? आदि से अंत तक अतुफान्त, 
श्रीमान श्री लक्ष्मीकान्त जी ने सुन लिया तो क्या होगा ? सुनें तो सुनें, जब 
हजारहा मना करने पर भी एक के बाद एक त्तस्वीर जिदन जेहन में उभरती 
चुली आ रही है त्तो- हम क्या करे ? 


८६] क्‍ गज तक 


.. दीया अपने वायदे का पवका है । सुबह है ते न होते जब सूर्य के सूप से. 
चावलों-से सारें-के-सारे तखत पछोरे जा रहे थे, दोये को बुझता देख वह डब- 
डबायी जोडी आँखें अधीर हो उठी थीं। तब उसने समझाया था में फिर तिमिर 
कुठ्ज में खिलूँगा, तुम दुःखी-मत होता ।' और वह तिमिर-कुञ्ज में फिर खिल 
उठा । दूर किसी परणणिका में एकाप्त तम्बंभो निष्कम्प दोपशिखा दोख पड़ी । प्रत्येक 
दीपशिखा अपने एक प्रभामण्डल से मष्डित होती है । वह फभो एक पवि से खड़ी 
तप्स्यारत पार्वती, तो कभी विष्णु के श्यामल प्रशस्तत ललाट पर केसर-तिलक- 
सी लगी । दीपशिखा तो कविकुल-गुरु कालिदास का पर्याय हो गयी है । उन्होंने 
इन्दुमती को दीपशिखा की उपमा दी थी ना ? दीपशिखा की चर्चा उठे तो कोई 
महादेवी को कैसे भुला पायेगा। तिमिर-बुन्त पर झलती गृड्॒हल को क्लियों-सी 
अनेक लौ, जाने फिससे लौ लगाये थिरक रही हैं। अगर इनके साथ मन थिरक 
त्‌ उठे तो समझो मन में कहीं कुछ खोट जरूर है । जब मन थिरकता है तो 
उसका भी अपना एक आग्रह होता है--- 


तिमिर चरण आलोक : पंजनो 
थिरक-थिरक मावस को रजनी 


इतना उल्लास, इत्तना आनन्द, इतने प्रसार में निम्न अन्तःकरण में फिर 
कुछ कसक उठता है, दीपक से काजल बढ़े, कमल कीच ते होय ।” उफ्‌ ! हर 
बार यही होता है ! गांधी हों या जयप्रकाश, वे लक्षावधि दीपों को लो देते हैं 
और यह हृत्तध्न दीये ? काजल, केवल काजल उगल-उगल कर एक ऐसी काजल 
की कोठरी तैयार कर देते हैं जिसमें सयात्ता-से-सयावा आदमी भी जाये तो 
बिता काजल को एक लीक लगे रह नहीं सकती । 


. यह कैसा विपर्यय है ? आलोक-पर्व दीपावली आलोक-पुञ्ज बादशाह राम- 
स्वामी रामतोर्थ को जाने किस आलोक-लोभ में पृण्यत्तोया गंगा ने अपने अंक में 
समेद लिया था । शिर्वलग की असमर्थता के सन्दर्भ में शिवरात्रि को बोध प्राप्त 
करने वाले मूलशंकर महाताकिक मह्ाष दयाननन्‍्द सरस्वत्ती ने विषपान कर दीपा- 
वली के दिन स्वयं को शिव की विषपायी नीलकण्ठ-प्रस्परा के साथ खड़ा पाया । 
गरलपान कर वे सुकरात ओर मीराँ को कत्तार में खड़े हों गय | 'फेयरवेल 
टुु आर्म्स” का रचनाकार अरेस्ट हेमिग्वे, जो शस्त्रों-अस्ल्रों को विदाई देता 
चाहता था, स्वयं एक शस्ल के ही द्वारा संसार से विदा लेता है। 

मुझे याद है, अम्मा ने एक बार कहा था--'करवा करवारी, ओके बरहे 
दिन देवारो', अर्थात्‌ कखा चौथ के बारहवें दित दीवाली होती है। मैंने बालसुलभ 
जिज्ञासावश अस्मा से पूछा था, 'क्या दीवाली, करवा चौथ की बरही है ?' 


एक दीया जाँचल की ओट | [5७ 


अस्मा हँस पड़ी थीं। उनकी हँसी को स्वीकृति मानकर मैंने पूछा था; तब तो 
दीवाली बरही के दिन सुठौरा बँदना चाहिए । यह लाई-लावा, बताशे, चीनी के 
खिलोने क्यों बंटते हैं ?' अम्मा फिर हँस पड़ी थीं । उत्तका हँस देना, मेरी अनेक 
समस्याओं का समाधान होता था । समस्याएँ आज भी बहुत हैं, मगर उस एक 
तिर्मल हंसी के अभाव में उनका समाधान नहीं सिलता । वहु हँसी समाधान न 
सही, समाधान का आश्वासन अवश्य होती थी । 

दीपावली अपने साथ पर्वों का एक गुलदस्ता लेकर प्रस्तुत होती है-- 


कण-कण बसते तोर्थ करोड़ों, क्षण-क्षण पर्व जहां हैं । 
कोई  बतलाये दुनिया में ऐसा देश कहाँ है? 


छोटी दीवाली, अर्थात्‌ हनुमान जयन्ती, नरक चतुदंशी, दीप:तली, अज्नकूट, 
यमन द्वितीया, भइया दूज आदि । छोटी दीवाली सेवा और दास्यण भक्ति के प्रत्तीक 
भक्त-अवर हनुमान का जन्म-दिवस है | 'राम ते अधिक राम कर दासा ।” आज 
देश में राम-मल्दिर कम, हनुमानु-देवालय अधिक हैं। भक्त के भगवान्‌ हो जाने 
की जो सेवा-समर्पण-यात्रा है, हनुमान उसके जीवन्त प्रमाण हैं । 


मेरी दृष्टि प्राचीच और ' अर्वाचीच से परे काल के उस खण्ड की यायावरी 
स्वीकारती है जहाँ इतिहास की पहुँच नहीं है, जो इतिहास का मुखापेक्षी नहीं है 
हो सकता है इतिहास ही उसका मुखापेक्षी हो । 


वाराह के अंश से भूमि ने एक पुत्र को जन्म दिया था, उसे लोक ने भौम के 
ताम से जाता । कालांतर में वह अन्यायी-आततायी हो गया । लोक ने घुणावश 
उसे नरकासुर का नाम दिया । अब वाराह विष्णु ही कृष्ण थे और भूमि ही सत्य- 
आमा थी । इंद्रादिक देवता फरियाद लेकर पहुँचे । कृष्ण ने सत्यभामा की ओर 
देखा, क्या कहती हो ? आतत्तायी-अन्यायी कोई हो, वह केवल आतत्तायी और 
-अल्यायी हैं । वह बेटा भी हो तो इससे कोई अन्तर नहीं पड़ता । वह दण्ड का 
भागी है। आखिर भगवान्‌ सदाशिव शंकर ने भी तो अपने अन्यायी पुत्र अंधक 
का वध करने में कोई संकोच नहीं किया था । 
निश्चेष्ट होकर बेठ रहना यह महा दुष्कर्म है 
न्यायार्थ अपने बन्धु को भी दण्ड देना घ॒र्मे है। 
... स्वयं सत्यभामा, भौम की माँ ने समर्थत दिया। कृष्ण ने सत्यभामा को साथ 
लिया, माँ के समक्ष, लोकपालक पिता ने बेटे का वध कर दिया, उसे दण्डित 


किया । नरकासुर के वध के उपलक्ष्य में भी लोगों ने दोपमालिका सजानी शुरू की 
थं । उस तिथि का नाम ही नरक चतुदंशी हो गया। 


८८ ] द ...[ युगल चरण 


ज्यों रहोंम गति दीप को, कुल कपूतत गति सोय, 
बारे उजियारों कर, बढ़ अँधेरो होय । 
मैं सोचता हूँ, कृष्ण और शिव व्यावहारिक नहीं थे । उन्होंने नादानी की 
थी । बच्चे थे, नादानी हो गयी; अथवा की भी तो ऐसा भी क्या कि उन्हें दण्डित 
किया जाता । उसके लिए कार का उलटा-सीधा धंधा करवा देते । लोग-बाग 
आरोप-पर-आरोप लगाते रहते, एक महान गांधीवादी की तरह अड़ जाते-जब तक. 
आरोप के लिए प्रत्यक्षतः कोई प्रमाण न हो, जाँच के लिए आयोग नहीं बिठाया 
जायेगा । दुराचार में बेटों की फोटो खिचती है ? खिंचती रहे । मूछों पर ताव 
देकर कहते---आरोप लगाने वाले धोडओी हैं, इन्होंने तो राम और सिया मैया को 
भी नहीं बख्शा । लोग दो-चार दिन हल्ला मचायेंगे, फिर सब-कुछ टार्य-ठायेँ 
फिस्स हो जायेगा । कान करो बहरा, पेट करो गहरा, दामाद तो दुलस्वा होता 
ही है । कुछ खा-पी लिया तो ऐसा क्या था जो आसमान फट पड़ा। उन्हें गाँव- 
देश के लोककथा-वर्णित कुतबापरस्त पंडित जी की त्तरह तथाकथित शास्त्र- 
सम्मत व्यवस्था देनी चाहिए थी-- 
जहाँ रहें बेटवा। सन्‍्तोष, उहाँ न गदह्ा मारे दोष । 
दीपावली के दिल, ब्राह्मवेत्ना में, सितारों की छाँव में, उबटन लगाकर 
अम्मा हमें स्तान कराती, हमारे ऊपर से छोटी-छोटी आटे की हल्दिका-दिवलियों 
से बलाएँ उतारी जातीं, प्रसाद के लडड़ू दिये जाते और हम पित्ताजी के साथ 
नये-तये कपड़े पहनकर हनुमानू-दर्शन करने जाते । पर्व की सार्थकता, उसकी 
उत्सवधमिता हमारे घरों में रसी-बसी थी। वह रस कहीं खोकर केवल औप- 
चारिकता की केंचुल छोड़ गया है। द 
किसी ने सुप्रसिद्ध इतिहासवेत्ता अर्नाल्ड टायनबी से पूछा, “इतिहास स्वयं को 
दृहराता है, इस कथन का क्‍या आशय है ?” विचारक ठायनबी ने कहा, लोग 
इतिहास से सबक नहीं लेते, इसलिए इतिहास बार-बार स्वयं को दृहराता है, 
: आगत के प्रति यह इतिहास की करुणा एवं वात्सल्य है।” चूत के लतियल युधिष्ठिर 
« और नल की दुर्दशा देखने-सुनने-समझने के बाद भी दीवाली के दिन दत में 
. अपना दीवाला निकाल बैठते हैं। है 
:. दीपमालिका की कालरालि, तंत्र एवं शक्ति के उपासकों के लिए सिद्धि की 
. सर्वोत्तम सर्वाधिक अनुकूल रात्रि कही गयी है । चौदह वर्ष के उपरांत राम “जननी 
. अन्मभूसिश्च स्वर्गादपि गरीयसी' की गोद में लौटे थे। सारी अयोध्या ने, 
जिसकी पीठ पर संरयू की वेणी लहरा रही है, नवोढ़ा-सा शूंगार किया था। 
.. गणेश-लक्ष्मी का पूजन हो रहा है। मैं देख रहा है पूजन के लिए सामने 
रखे नन्हें दीप-स्तम्भ की छाँव में अँधेरा दुबका बेठा है। चिराग-तले अँधेरा, 


एक दीया आँचल की ओद ] | पर 


बिलकुल वैसा, जैसे गणेश-तले मूषक । चूहे के भय से जब वह हृदय से आ 
लगती है, तब तो उसके प्रति मत एक आभार, एक 5 त्तन्नता से भर उठता है, 
प्रन्तु जब यह ख्याल आता है कि इसने ही बमुश्किल तमाम बने मेरे कोद और 
लिहाफ को कुत्तर दिशा था, ग्रीबी में आदा गीला, एक असहांयता, एक 
निरुपायता सालने लगती है | इसकी फरियाद भी करूँ तो किससे ? भला गणेश 
अपने वाहन के विरुद्ध कुछ सुन सकेंगे ? द 

लक्ष्मी-वाहन उलूक के पास तिमिरभेदो दृष्टि होती हैं, ऐसा कहा जाता 
है । यदि यह सच है तो हलके ढंग से कहे गये पितांव निराशावादी कथन को 
भी एक आशा से रेखांकित किया जा सकता हैं, 'हर शाख पे उल्लू बैठे हैं तब 
हाले गुलिस्ताँ क्‍या होगा ।' भारत में उल्लू मूर्खता का, दृष्टिहीनता का प्रतीक है, 
परन्तु पश्चिम में वह बुद्धिमानी का प्रतीक साना गया है । परमात्मा करे, ये उल्लू 
अपनी तिमिरभेदी दृष्टि की क्षमता का सदुपयोग कर देशव्यापी, तमसादुद 
सात्विक संदर्मों को उजागर कर सके । हु 

उदयाचल से अस्ताचल की याला में जब सूरज थक जाता हैं, गरकर टूटने 
को होता है, उसका ज्वलस्त उत्त राधिकार ननहा-मुत्ना दीया अपने कन्धों पर 
'स्वीकारता है । हृदय में भरे अपरिमित स्नेह के भरोसे वह इस उद्धः दायित्व 
को वहन करता है । प्रजापति कुम्भकार को इसका अनुमान भी तहीं होता कि 
कल कच्ची मिट्टी से दीये के जिस रूप को उसने सँवारा था, आता में अग्ति- 
परीक्षा से गुजारा था, अन्धकार की चुनौती एवं सूर्य की धधकती हुई विरासत 
को स्वीकारने की उसकी इतनी अहम्‌ भूमिका होगी। अपने-अपने दायरे में, 
अपनी-अपनी अपस्मिय क्षमता एवं सामर्थ्य को बिसारे हुए, हम सभी अभिशत्त 
हनुमान्‌ हैं । हम उदबोधित हो सकें, इसके लिए हम सभी को किसी जाम्बवाद की 
प्रतीक्षा एवं अपेक्षा है । ः 

कोई कब तक, आखिर कब तक अनसुना कर सकता है ? यदि आपके, हमारे 
पास हृदय है और हृदय में रस का कोई भी एक कण शेष है, तो अभी-अभी 
. शारदीया में सम्पन्न हुआ महारास, वेणु-सम्मोहन, सूपुर-किकिणि-कंकण का रणत्त- 
' बंवणन, वह हरसिगार की भीनी-भीनी महक, रूपनविता चाँदतों की मूच्छता . 
आपको, हमें स्पर्श तक न करे, यह सम्भव नहीं हैं। चाहता हूँ उह सब मुझे 
स्पर्श ही करके न रह जायें, वरनू मुझे सराबोर करे, झकझोरें । मैं रस के अहनिश 
अनवरत अभिषेक में स्थित रहूँ । उपनिषदों में कथित रसहुप बंह्य को उपलब्ध 
होऊँ और उपलब्ध रस*के कण-कण को जत-जत में व्यय करने में छीजूं, डक 
और व्यतीत होऊँ तो, तथापि समवेत रूप से कालातीत हो जाऊं । 


हरियाली पीहर आयी 


कभी झींती, कभी झिंसियारी, कभी बदा-बाँदी, कभी फुहारा, कभी रिमशिस, 
कभी बोछार, कभी मूसलाधार, गरज यह कि पावस का शुभागसत्र : स्वागतस ! 
चारों ओर एक खुशगवार मौसम ! बरबस नरेन्द्र शर्मा की पंकित : 'पृवन् चलाये 
बान बंद के, धरती सहती आँख मंद के! यादों के आसमान प्र उभर कर फैंल 
जाती है। सूरज ने हत-हत कर अगिन-बान चलाये थे, धरती का कलेजा दरक 
गया था, हिरनी खून फेंकने लगी। सड़क पर कितना कोलतार पिघला, छाँव 
किसी साँवले खरगोश की तरह बेपताह भागी जा रही थी, पर पाती कहाँ था। 
केसा निर्दयी था वह बाप जिसने हरियाली को काले कोस ब्याह दिया था। 
हरियाली पीहर आयी है, पुरवा झुरकी और बल खाते हुए दूर्वाक्र दृहर गये, लगा 
जैसे खिलखिलाते हुए बालखित्य ऋषियों को, शरीर पुरवा ने गुदगुदा दिया हो 
ओर हंसते-हँसते उनके पेटों में बल पड़ गये हों, उन पर पड़ी जल की बंंढे, 
जैसे हंसते-हैंदते आँख छलछला आयी हों। 


आँगन में फूल की थाली पर बदों के घुघरू जलतरंग की तरह बज उठते 
हैं। तुलसी की बेदी पर पंख फुलाये गौरैया चहकती है, कौआ चोंच से अपने 
गीले पंख खुजला रहा है और साथ ही, काँव-काँव भी लगाये हुए है। एक 
अद्भुत आकस्ट्रा तैयार हो गया है । रूप-रस-गंध-पराग का नायाब तोहफा लिए 
कोनिश करते फूल और कलियाँ । सुधियों में बचपन कौंध जाता है। 
बाहर का मौसम हजार बदले, पर यदि भीतर का मौसम नहीं ददला, तो 
बात वया उन्ती ? सजल श्यामल सेघ छाये, परन्तु भीतर कहीं भी मेघवर्ण शुभांग 
की अतीति नहीं हुई | पिक ने टेरा, पपीहे की 'पिउ कहाँ” की आर्त कात्तर टेर। 
घनश्याम आये । पर मन इतना ठस्त है कि लगा ही नहीं, कहीं घनश्यास ने न वेणु 
टेरी, न वह धेनू की त्तरह देणु-ध्वनि पर दीवाना होकर भागा, न वह गोप॑-गोपियों 
की तरह बेसुध ही हुआ । “रघबुनाथ-घत्ःः के लिए चांतक तुलसीदास नहीं हुआ । 
मेघ घिरे और मयूर न थिरके, यह कैसे सम्भव है? मेघ घिरता है तो मोर के 
पाँवों में अनायास कम्पन और थिरकन आ जाती है। वने-मयूरागगने च मेषा 
>'यो यस्‍्य शीति नहि तस्य दूरं' का आश्वासन सुगन्ध देने लगती है। 
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अब तो राह चलना भी दृभर हो गया है, कहीं किसी हरेपन् पर पाँव त 
पड़ जाय । हरापन रौंदने के लिए तो नहीं होता । सुना है प्रातःकाल टहलने 
वाले दूर्वादलों पर पड़ी ओस को पाँव से पाने के लिए नंगे पाँव उन् प्र टहलते हैं। 
यह कदाचित्‌ स्वास्थ्य के लिए लाभप्रद भी बतलाया गया है, पर मेरी समझ में यह 
बात आती नहीं है । पुरवइया चलती है तो पुरानी चोट हरी हो जाती है, दर्द 
बढ़ जाता है, सोचता हूँ क्या हरापत्त भी पिराता है ? घाव भी हरा और ताजा 
हो जाता है । ताजगी का हरेपन के साथ चोली-दामन का रिश्ता है । 


कोई हरापन पाँव के तले न पड़ जाय, इसलिए क्या सर पर पाँव रखकर 

चल सकना संभव है ? भले ही न हो, तथापि अलजीरिया जाने को तत्पर एक 

सैलानी को सम्बोधित करता हुआ फ्रांसीसी कवि कहता है : “वहाँ तीर्थयात्तियों 

की तरह जाओ, कभी एक क्षण को भी स्वयं को सैलानी समझने की भूल मत्त 

करना । यदि सुमकित हो तो अपने पाँव सर पर रखकर चलना, वह शहीदों की 

सरजमी है; ऐसा न हो कि तुम्हारा पाँव किसी शहीद की मजार पर पड़ जाय । 
धन्य है ऐसी बलिदाती धरती ।” 


एक तो तेज पानी, उसके साथ आँधी थी। बड़े बाबु की छत्तरी उड़ने को 

“हुई, बड़े बाबू ने बड़ी मजबूती से पकड़ रक्‍्खा था, तिस पर भी पहले तो वह 
उलट गयी, फिर बस्बस हाथ से छठ कर उड़ गयी। लगा जैसे बुढ़ापे में जवान 

बहुरिया दगा दे गयी हो । कुछ खिलण्डरे लड़के जो पानी में धमा-चौकड़ी मचाये 
खेल रहे थे, उन्हें मजा आ गया, वे ठहाके लगा रहे थे । कुछ वयस्क भी 
उनको हंसी में हँस रहे थे । मुझे लगा--उम्र में वे भले ही वर्स्क हों, परन्तु 
तबियत से अभी खिलण्डरे-के-खिलण्डरे ही हैं। मैं बड़े बाबू की आँखों में बह 

ग़हराती मायूसी, वह अवसाद पढ़ रहा था जिसमें साफ-साफ कहा जा रहा 
'कि पिछली बरसात्त तो भीगते कटी थी, कितनी जरूरतों को काट कर, बसुश्किर 
तमाम इस छत्तरी का जुगाड़ लगा पाया था, सो यह भी रथ छोड़ गयी। जः 
नयी छत्तरी फिर तसीब कहाँ ? छत्तरी वया गयी, जँसे भद्दर बुढ़ापे में जोरू चः 
'बसी हो । 


पानी बरस तहीं रहा था, मानसून जैसे यहाँ भी ठहर गया था। सम 
निकलता जा रहा था, चतुदिक ताहि-लाहि मची थी। शिवालयों में पंडितों 
भगवान्‌ शंकर की तुष्टि के लिए रुद्री का समवेत पाठ प्रारम्भ कर दिया था 
कहा जाता रहा कि दृकानदारों ने पात्ती गाड़ रखा है, ताकि पानी न बरसे 
“चारों ओर बरसे, इलाहाबाद तरसे । सूखा पड़े, महँगाई बढ़े, मुनाफे में खब रप 
“चीरी जा सके । अपने देश भें एक जमात ऐसी भी है जिसे हर मूल्य पर मुना' 
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चाहिए । वह भोजन में कंकड़-पत्थर मिलाकर बेचती है, वह दवा के नॉस पर 
जहर बेचती है; उसने तस्करी की और भारतीय सीमेण्ट से चीन ने लेह में सड़क 
बनायी; भारत-पाक युद्ध चल रहा था; वह शब्रु-सेता को चावल भेज रही थी । 

शत्रु की गाड़ियाँ भारत से तस्करी में भेजे गये पेट्रोल से चल रही थीं। 
सीमा पर जवातों के लिए एकल गरम कपड़े, कम्बल खुले आम बाजार में 


बिक गये । 


उसका तुर्स है कि हमारा ही एक पूर्वज है साधु नाम वैश्य” जो युगों से 
वायदा-खिलाफी की तोहमत अपने सर पर महज इसलिए ढो रहा है ताकि उसको 
कथा सुन-सुन कर लोग अपना कल्याण कर सके । बंगाल के अकाल का स्मरण 
आते ही रघुवीर शरण मित्र की पंक्तियाँ स्मृति में तिर आती हैं -- 


लाभ-शुभ लिखकर जमाने 

का लह चूसा जिन्होंने 
ओर कल बंग!ल वाली 

लाश पर थका जिन्होंने 
यदि क्षमा कर दूं उन्हें 

घिक्‍्कार माँ की कोश मेरी। 


श्री गोपालकृष्ण गोखले कहते हैं : बद्धाल, भारत की आत्मा है, भारत 
का मनत-मस्तिष्क है? वे कहते हैं : बंगाल जो कुछ आज सोचता है, शेष 
भारत के दिमाग में वह बात कल आयेगी ।” बंगाल के ही माध्यम से यह: 
समझा जा सकता है कि उस भारत को आत्मा, उसका मत्त-मस्तिष्क किस 
प्रकार क्रमशः निर्वार्य, श्रीहीन, तेजहत हो गया है । लाड कर्जन ने सन्‌ १5०४ 
में बंगाल का विभाजन प्रस्तावित किया था । उस पर बंगाल के सपूतों ने बिप्लव' 
खड़ा कर दिया था। हार कर कर्जन को बंगाल का विभाजन रह करना पड़ा-। 
उसी बंगाल को सन्त १६४७ में जब अपने ही लोगों ने चीरकर रख दिया, तब 
वही बंगाल असहाय, निरुपाय, मूक दर्शक बना रहा । 


. सन्‌ १८५७ के प्रथम स्वाधीनता-संग्राम के बाद देश के सबसे बड़े राष्ट्रीय 
आन्दोलन सन्‌ १६४२ के भारत छोड़ो' में चालीस करोड़ की आबादी से लगभग 
'सात लाख लोग जेल गये थे । इनमें वे लोग भी शामिल हैं जो तमाशबीनी में जल: 
कया चक्कर लगा, माफी माँगकर लौट आये थे और उसके ठीक एक वर्ष बाद, 
एक प्रांत बंगाल में १८४३ के दु्भिक्ष में तीस लाख लोग तड़प-तड़प कर'मर. 
गये, परन्तु किसी ने रोंटी का एक टुकड़ा त्तक छीनने की जुरंत नहीं कौ | जिगर: 
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मकनयक याद आते हैं :'इन्साव के होते इन्सान की हालत, देखी तो नहीं जाती, 
मगर देख रहा हैँ ।' 
हिन्दी को राष्ट्रभाषा बनाये जाने का स्वप्न सर्वश्रथम बंगाल में बँगशाषियों 
भें लॉ० केशव सेन, भूदेव मुखर्जी, शारदाचरण मिल, रामानन्द चटर्जी ने देखा 
था $ महर्षि दयानन्द को हिन्दी में सत्यार्थ-प्रकाश”' लिखने का सत्‌ परामर्श 
बंगाल से ही मिला और वह बंगाल आज. हिन्दों का विरोध कर रहा है। यह 
एफ ऐसी विडम्बना है जो समझ से परे हे । 
आये थे हरिभजन को ओटन लगे कपास--पावसं-चर्चा में यह सब क्‍या 
कछ लिखा गया। प्र क्‍या करूँ, यह भीतर के मौसम की झाँकी है, वहाँ क्या 
घिरता है, वहाँ क्या बरसता है ? यह सारे स्नेप्स हैं, उस भीतर की बरसात के । 
पाती जब ऐसा बरसे, ऐसा बरसे कि खुलने का नाम हो न ले, कई-कई 
दिन तक लगातार सूरज के दर्शन ही न हों, तो उसके निवारण के लिए कुछ 
. टोने-टोदके होते हैं । कभी खोरी में सरसों का तेल डाला जाता, कभी आँगन भें 
मूसल अथवा सिल प्र बद्दा खड़ा कर दिया जाता और कभी मुझे याद है, हमारे 
घर में एक महरिन थी, वह नंगी होकर चूल्हे से लुकाठी निकाल, कर आसमान 
की ओर दिखाती हुई नाचती और गाती : 
द देव राजा घाम करा, बंदरी सलाम करा। 
नाहीं मारब लाठी, चले जाबो कासी। 
कासी का बेटवा, बड़ा बदससवा**' 


औ< जाने वया-वया । संयोग कुछ ऐसा होता कि पानो थम जाता । 

मेघ ! तुम आँगन में बरसो, खेतों पर बरसो, बाग-बगीचों में बरसो, नदी- 
पोखर-ताल-तलैयों पर बरसो, वे जो घर आ गये हैं, घर छोड़कर जाने न पायें 
ऐसा जमकर बरसो। वे, जो बाहर हैं, घर आने की मोहलत दो और आ 
जाने. पर टृदफर बरसो। मन-प्राण-देह भीगे, जुड़ाय। बहिना को उसका 
बीरत मिले, प्रिया को उसका प्रियततम मिले--कुछ जोग-जुगत लगाओ. भेरे 
घत्ायाम, सगर कभी उस गोपी से होड़ लेने की गलत्ती मत करना, जिसके श्याम 
मथुरा सिधारे हों, जिनके बारे में सूरदास बतला रहे हैं : 'निसदित बरसत मैन 
हमारे, सदा रहत पावस ऋतु हम पर जब ते श्याम सिधारे ।' बात मानों, उनसे 
होड़ मत लेना, हार जाओगे । 
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मेरे सामने कुत्तूलाल अपनी पिछली दो दाँगों पर बैठा है । गहरा भ्रा रंग 
स्वस्थ, खूब भरा हुआ बदन | शिब्बू के चुराये हुए कंचे-सी दो चमऋद्यर त्तीलो- 
भ्री पारदर्शी आँखें। रमेश जी सप्रिवार बाहर गये हुए हैं। आज तीसरा दिन 
है, कुत्तलाल ने खाना-पीना लगभग छोड़ रखा है। उसकी आँखों में एक तलाश, 
एक बोलता हुआ सवाल है। वह रमेश जी,माय। जो, वन्दना, विवेक किसी छ्क्‌ 
अथवा उन सबका पृता-ठिकाना जानना चाहता है । नित्य शाम टहलने की उसकी 
तलब, आज हुड़क में बदल गयी है। एक अजीब-सी निर्प|/यता-असहायता है 
उसकी आाँखों में । संवेदता के पंखों प्र सवार एक मर्म है जो मेरे भीतर 
गहरे और गहरे उभरता जा रहा है। मेरे और उसके बीच एक संवाद-सेतु 
स्थापित होता है। उस संप्रेषण के चलते बह बहुत ही अपना, बड़ा सगा लग 
रहा है। इसके पहले वह कभी इतना अपना, इतना सगा नहीं लगा । 
कभी किसी अमराई में किसी बाल-गोपाल को किसी फोकिल की पंचम की 
नकल करते देखा-सुना है ? उसको, कोकिल को, जैसा कि कहा जाता है, वह 
नकल से खीझता है, चिढ़ता है, पंचम में खीक्ष-भरा प्रत्युत्तर देते सुना है ? बच्चे 
का उस पंचम से जुड़ना और जुड़ाना महसूस किया है ? | 
मेरे दृष्टिपथ पर अवधत भगवान्‌ दत्ताल्ेय का चित्र उभरता है। उनके 
पीछे एक उजली गाय खड़ी है, अर्द्धनिमीलित नेत्नों से वह भगवान्‌ दत्तात्षेय के 
सामीप्य को महयूसती हुई अभिव्यक्ति दे रही है। एक तरफ एक काला कुत्ता है, 
वह भी भगवान्‌ के परिवार का एक दुलारा सदस्य है । उसकी शान और मान 
भरी ध्रुद्रा देखकर याद आता है-.. क्‍ द 
हम सगे कूए अली हैं और तो कुछ भी नहीं । 
क्यों न हो ऊँचा हमारा रुतवा फिर कितसौर से । ः 
(अर्थात्‌, हम तो कुछ भी नहीं हैं, अली की गली के कुत्ते हैं, फिर हमारा 
रुतवा कितमीर -स्वर्ग के दैवी, दिव्य कुत्ते--से ऊँचा क्यों न हो ।) एक कुत्ता 
था जिसे राम के दरबार में ब्राह्मण के विरुद्ध व्याय मिला था, जिसने मठाधीशी 
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के कच्चे-चिटठे उजागर किये थे। एक और था, वह भी तो आखिर कुत्ता ही 
था जिसके बिता धर्मराज युधिष्ठिर ने स्वर्ग जाने से इन्कार कर दिया था। 
भगवान्‌ दत्तालेंय का एक और कबूत्तर है। कपोत, शान्ति का धवत प्रतीक 
मूरतिमयी निरीहता । फपोत, जिसका मूल्य उशीचर शिवि जानता है, राजा मेघ- 
रथ जानता है जो बाज को कबूतर के एवज में, उसके बराबर का अपना मांस 
काट-काटकर देता है । 


.. सघन तादात्म्य संवेदत का एक और रंग उभरता है । क्रोड्चयुग्म मिथुनरत 
हैँ । आनन्द की प्रिणति होने के पूर्व ही, बहेलिये का शर मूर्त आनन्द को वेध 
जाता है। मादा क्रौजड्च के विलाप में आदिकवि के आँसू भी शामिल हो जाते 
हैं और इस प्रकार सृष्टि की आदि कविता अवत्तरित होती है । 


आज तो हमारा संवेदत गोठिल हो चुका है। राम जाने, केसे लोग यज्ञों में 
निरीह पशुओं की बलि देते रहे, भवात्ती को भैंसा अथवा बकरी की बलि देते रहे 
हैं। लगता है, वे संस्कार लुप्त नहीं हुए हैं, उनकी सन्‍्तानें आज भी सीन्‍्दर्य- 
प्रसाधनों (कास्मेटिक्स) के निर्माण में खरगोशों की तिरीह आंखों पर प्रयोग 
फ्रती हैं, उन्हें अन्धा बना देती हैं। उफ, यह तथाकथित सौन्दर्य और इसकी 
असुन्दर-कुरूप घिनौनी साधना । बछड़े की खाल उसके जोते-जी उतार ली जाती 
है. और 'काफ लेदर के सामान बताये जातें हैं। हिरन का सिर कटवाकर 
द्राइंग-रूम सजाते हैं। भारी-भरक्तमम मछली, हृवस्थ बकरे अथवा मुर्गों को 
देखकर उनकी लुब्धक्त दुष्टि में स्वाद फी विक्ृोति का नरक ताण्डव करने लगता है । 
अब तो खरगोशों, चूहों का भी मांस बचने नहीं पायेगा । आख़ेद में शर संधान 
क्र किवा रायफल लेकर हिरन के पीछे पड़ने में जाने कौन-सी विकृति को तृप्ति 
मिलती है । पता नहीं कब, किस आखेट में, हमारे भीतर के पशु का अहेर होगा, 
जाने कब हमारा पाशविकरता स्वयं शिकार बत जायगी। राम करे, वह घड़ी 
जल्दी ही आये । स्वार्थ-प्रेरित आत्मकेन्द्रिद आदमी “पुच्छ-विपाणहीन' पशु 
हो चला है और पुरुछ-विषाणसहित पशु भी कितनी आत्मीय, मानवीय ऋजुता 
से सम्पन्न है । द 

दुश्य-पर-दुश्य उभरते चले आ रहे हैं, अंखें हैं कि अघाती नहीं । अधाएँ 
भी कैसे ? यह सब कुछ तो राम-चर्चा है। राम कथा जो सुनत अघाहों । रस 
विशेष जाना तिन नाहीं ।? शिशु राम की चिबुक पर लार बह आयी है। काक- 
भुशुण्डि कोआ उन्तको चिबुक -से चोंच लगाकर लार पान कर रहा है। राम 
मगन हैं । राम जठायु को अंक में सहेजे हुए हैं। वे अपनी जदा से जठायु के'' 
तन की धूल झाड़-पोंछ रहे हैं। राम की हथेली पर वन्‍्दौं-सी गिलहरी है। राम 
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उसझ्ली पीठ स्नेह और वात्सल्य से सहला. रहे हैं। राम: के राज्याभिषेक के बाद 
क्षी फ्ोई शाम है। दिव्य दमस्पति रास और सीता बत्रस में रत हैं । सीता कहती 
हैं, “यदि आप अन्यथा नलें, तो एक बात पूछ 7” * हाँ-हाँ, बैदेही निःसंक्ोत्र 
पूछो ।” राम ने आश्वस्त किया । “ऋंचन-मुग के परीछँ जब आप काल-हूप में 
धावन कर रहे थे, तब क्या भीत नजरों से पीछे मुड़कर मृग ने आपको देख़ा था 
आप तो मुझे भीरु मृुगतयनी कहते हैं, वया उस समय आपको. मेरी सुधि आग्री 
थी ? यदि हाँ, तो आपका वाण भीत मृग-नेल्ों पर कैसे चल सका ? यद्यपि मैंने 
हो उस कंचन-मृग की कामना की थी, तथापि...।” सीता के इस प्रश्त पर राम 
चुप रह गये, वे क्षितिज को ओर डबडबायी आँखों से देखते रहे | 


दृश्य बदलता है। भगवान्‌ दत्तालेय की पूर्वकथित छवि का एक सर्वथा नवीब 
संस्करण सामने प्रस्तुत है। वेणुवादक कृष्ण के पीछे खड़ी अधर्मुंदे नेलों से 
वेणुरस का पान करती, उनकी दाहिवी एड़ी को चाटती एक धवल धेनु । रुसखान 
कामना करते हैं, 'जो पसु हों तो कहा बास सेरो चरों नित नंद फी घेनु महझता-. 
रन ॥” यह घायल जटायु गीध नहीं, यह घायल हंस है । यह साकेत के वतवासी 
राजकुमार का अंक नहीं, यह कपिलवस्तु के राजकुमार का अंक है । हाँ, हमने ठीक 
ही पहचाना है । यह राम नहीं, सिद्धार्थ हैं । परन्तु, सिद्धार्थ को यह छवि देखकर, 
राम की उपर्यक्त छवि की याद आना क्या नितान्त स्वाभाविक नहीं है ? ईसा की 
वत्सल बाँहों में मेमना अथवा गांधी का अनुधावत् करती बकरी की-सी भावुक 
मन्‌ को संवेदनप्रवण बनाने के लिए क्या पर्याप्त चहीं है ? 

येरुशलम के मंदिर के मुख्य द्वार पर ही एक क॒त्ता मरा पड़ा है। उत्तका 
मुँह खुला हुआ है, उसके मोतियों-से दाँतः चमक रहे हैं। चाक पर रूमाल 
रखे हुए पुजारी आया, उसने कत्ते को गालिया दीं। कोई तथाकथित भक्त 
आया, उसने क॒त्ते को गालियाँ दीं, उसके शव पर डंडे बरसाये । हर कोई, 
जो भी आता, दुर्गन्‍्ध की शिकायत करता, गालियाँ देता और डंडे बरसाता । 
मरियम का बेटा आया, वह घुटने टेककर उस पर झुक गया, “लोगों ने तेरी 
दुर्गव्ध महसूम की, तुझे गालियाँ दीं, तुझ पर डण्डे बरसाये, पर किसी ने तेरे 
मोतियों-जैसे चमकते दाँत नहीं देखे ।”” और उसका खुला हुआ मुख चूम लिया । 
भरी आँखों उसे उठाया और आहिस्ते-से उसे दफन कर दिया । 


उत्नपत्ति शिवाजी की समाधि के पड़ोस में एक और समाधि है जो उनके 
प्यारे कुत्ते की समाधि है जिसने स्वयं को स्वामी की चिता पर समपित कर दिया 
था । गुरु गोविन्दर्सिह की बाजधारी छवि क्‍या भुलायी.जा सकती है ? बंदा 
बेरागी की प्यारी बिल्ली तो उसके साथ हो बलिदान हुई थी । के 
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सिनेमा की रील जैसे आगे बढ़ती है । एक वन्हा-सा बच्चा कुतूहलवश, 
घोंसले से चिड़िया का अण्डा निकाल लाया था। उम्मीद थी कि माँ को दिखला- 
ऊँगा, उसकी आँखें चमक उठेगी और वह खिल उठेगी । परन्तु, हुआ ठीक इसके 
विपरीत । माँ उदास और दुःखी हो गयी, “तुझे स्कूल से लौटने में जरा-सी भी 
देर होती है, तो मैं कितती परेशान हो जाती हूँ। तु जब भी घर लौटता है, 
तब मुझे दरवाजे प्र ही, तेरे रास्ते की ओर देखती, इंतजार करती पाता है । 
उस चिड़िया को जब वापस लोठने प्र अपने घोंसले में उसका अपना अण्डा न्‌ 
मिलेगा, वह कितती दुःखी होगी ।” बच्चा तुरन्त पलट पड़ा, देखा, घोंसले से 
अलग एक शाख पर बैठी चिड़िया चीख रही है, उसने घोंसले में उसका अण्डा 
वापस रख दिया । हजार चिरोरी की, विनती की, अनुनय-विन्य किया, हाथ 
जोड़ा, गिड़गिड़ाया, देख तेरा अण्डा तेरे घोंसले में वापस आ गया हे । जा 
अपने अण्डे को देख और खुश हो जा, घुझ पर मेहरबानी कर मुझे माफ कर दे । 
चिड़िया ने पलटकर घोंसले को नहीं देखा, वह बराबर चीखती रही और बच्चे 
को अपने जीवत का सबक मिला । जीव-दया और अहिसा का वह पाठ, चिड़िया 
की वह नाराजगी, वह जीवच-पर्य त भूल नहीं पाया। वह बच्चा ही विश्व में दोनदन्धु 
सी० ४ के ताम से जाता गया। 

कुत्तलाल की आँखों में पत्ने-दर-पने खुलते जा रहे हैं | सुप्रसिद्ध कवि ब्राउनिंग, 
उसके मित्र मेढक, साँप, छिपकली, गिड़गिड़ान और जाने क्या-क्या । महादेंवी 
वर्मा, उन्तके परिवार के सदस्य गिल्‍लू गिलहरी का बच्चा, खरगोश, नीलकण्ठ, 
सयूर, हिरत, तीलगाय, जिल्लियाँ और कुत्ते। साक्षात्‌ पशुपतिनाथ महाकवि 
जानकीवल्लभ शास्त्री, निराला निकेतन, मुज्जफरपुर में एकत्न कुत्ते और बिल्लियाँ । 
हर किसी का अपना नाम, अंजू, मंजू, नंदा, महेन्द्र और जाने क्या-क्या । 


सानव, पशु-पक्षी, कौट-पत्तंग ही क्या, वान्स्पतिक जगत्‌ भी एक जीवन्त 
स्पन्दत का सब्त देते हैं। कबीर ने पुत्र कमाल को भेजा गौशाले के लिए घास 
काट लाने के लिए। बहुत ही विलस्ब हो गया। कबीर गये । देखते क्या हैं, सर तक 
बराबर घास में खड़े कमाल हवा में लहराती घास के साथ झूम रहे हैं। पूछने प्र 
कमाल कहते हैं, “पिताजी, इस तरह जीती-जागती, झूमती-बाचती घास को 
काटने का कन्नेजा कहाँ से लायें ?” कत्रीर क्या कहते । 


रामकृष्ण प्रमहंस खड़ी हरी फसल को बड़े छोह से निहार रहे थे। 
अकस्सात्‌ एक व्यक्ति उन फसलों को रौंदता हुआ निकल गया। ठाक्र कलेजा 
थामकर हाय-हाय करते लुढ़क गये, लगा जैसे बहु फसल को नहीं, उत्तके कलेजे 
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को रौंदता हुआ निकल गया हो। तादात्म्य के, आत्मीयता के कैसे तन्तु रहे 
होंगे वे ! 

क्रछ क्षणों के लिए ही सही, तादात्म्य के जित अनेकानेक क्षितिजों का 
साक्षात्कार कत्तलाल के माध्यम से हुआ है, वैसे एक के बाद दूसरी यत्रनिकाएँ 
उठती जा रही हैं, उसके लिए कृतज्ञता ज्ञापित करते हुए सोचता हूँ, क्या कोई 
ऐसी भावभमि मेरे नसीब में भी होगी ? वया यह क्षणिक बोध कभी स्थायी 
भाव नहीं हो सकता ? द द 


बच्चा कितना प्यारा है 


प्रल्यंकर शिव का संहार-ताण्डद हो रहा है । मेरी कल्पना में एक महां- 
भुम्मानक जलार्णव उत्तर आया है जिसने सम्पूर्ण धरती को अपना ग्रास बना 
लिया है । महाप्रलय की पर्वताकार व्तुंल प्रलस्व॒ लहरों प्र एक अरुणाभ-नतवांकुरित 
वटपल दीख पड़ता है। उस एक वटपत्न की सुकुमार सेज पर नीलसणि बाल- 
मुकन्द, पाँव का अँगूठा चुसते, हिंडोला झूज रहे हैं । चिरंजीव महषि मार्कण्डेय 
उत्तकी स्तुति कर रहे हैं-- 


कदारविन्देन पदारबिन्दं, 
मुश्लारविन्दे, विनिदेशयन्तं । 
वटस्थ पत्रास्य पुटे शयानं, 
बालं मुकुन्दं, शिरसा नमासि ।। 


सर्वताश की भैरव-भेरी पर यह सर्जन की, निर्माण की बाँसूरी, महामसृत्यु 
की अवज्ञा करता यह जीवन-राग, शिशु के नवत्तीत कलेवर में परमात्मा : 
परात्पर प्रभु शिशु राम हों या भगवान्‌ कृष्ण, कभी-कभी सिट्टी खा लेने के बहाने, 
कभी हँसी-हँसी में अपने मुख में ब्रह्माण्ड का दर्शन देते हैं। वया अक्ारण ही ? 
इसका कोई अर्थ नहीं होता ? सदाशिव को भी सद्योजात कहा गया है, सद्योजात 
अथवा जनमतुआ । वह सद्योजात तो है, उसका तिरोभाव अथवा तिरोधाब नहीं 
है । कैसा अद्भत योग है, वठ की छाँव में महामृत्यु ने सत्यवान के प्र!ण हरे थे । 
साविल्ली के सत्याग्रह किवा प्रेमाग्रह के सामने महाकाल भी करुणाविग लित हुआ | 
साविली मृत्यु से जीवव जोत लायी । फिर उसी वटपत्न की शय्या पर पर्वताश को 
चुनौती देता, .परमात्मा शिशु रूप में प्रस्तुत हुआ है । यह शिशु रूप परमात्मा 
का वरेण्य रूप है जो हमारे देश में सरबवाधिक उपेक्षित है । 

एक सीधा-सादा भक्त अपनी सींधी-सादी आस्था निवेदित कर रहा 
था, “गीता तो गंगा है, उसमें जितना निमज्जन करोगे, जितना अगगाहन करोगे, 
उतना ही आनन्द मिलेगा ।? एक उद्भट प्रकाण्ड ताक्षिक, जो मेरे गुरुप्रवर 
भी हैं, के ज्ञान-अहंकार ने सर उठाया, उन्होंने आपत्ति कर दी, “यह आप व्या 
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कह रहे हैं? गीता तो भगवान्‌ का अधरामृत है, और गंगा ? वह तो विष्णुषदी 
अर्थात भगवान्‌ का चरणामृत अथवा चरणोदक है । यह दोनों अधरामृत भौर 
चरणामृत एक कैसे हो सकते हैं ? गीठा तो गंगा हो ही नहीं सकती ।” बेचारा 
भक्त हतप्रभ रह गया । 

मैंने गुरुप्रवर से विनयपूर्वक पूछा, “वटपत पर पाँव का अँगूठा चूसते भगवान्‌ 
बाल्मुतुन्द की इस मुद्रा में चरणामृत और अधरामृत में आप अन्तर कैसे करेंगे २ 
गुरुवर वहाँ तो कर, झुख, पद सब कुछ अरविन्द हैं । 


नव कंज लोचन कंज मुख, 
कर कंज, पद कंजारुणं ।' 


. “जहाँ सब कुछ कंज है, वहाँ यह अन्तर कैसे रेखांकित करेंगे गुरुवर + 
यह शैशव है जहाँ विभाजक भेद-दृष्टि समाप्त हो जाती है। अधरामृतत 
चरणामृत तो क्या, बालक हजरत मूसा हीरे और अंगार के भेद को झुठ्ला 
देते हैं । ः 

मेरे प्रम मित्तल डॉ० रवीन्द्र भ्रमर की पंक्तियाँ मन-प्राण को आलोकित 


क्र रही हैं-- 


बच्चा कितना प्यारा हे 

जेंसे कि हमारा है . 

तुलसी के प्रभु जेंसी ठुमर ठमक चाल, 

सूरा के प्रभु जेसे धूल भरे बाल... 
नेनू का संवारा है 

जेंसे कि हमारा है 

बच्चा कितना प्यारा हे । 


तथापि स्वयं को धर्मप्रधान कहने वाला देश प्रमात्मा-स्वरूप बालक की 
ओर से सर्वाधिक उदासीन है । डॉ० विपिन अग्नवाल कहते हैं कि हम अपने चित्र 
में बुद्ध के ओठों की करुणा एवं शान्ति अंकित करने के लिए लगे रहे, मगर 
सामने आनन्‍्द-शान्ति का मूर्त रूप बच्चा किलकारियाँ भरता रहा और हम 
उसकी उपेक्षा करते रहे । यह है हमारी सौन्दर्य-चेत्तना, कला-चेत्तना और परि- 
वेशगत चेतना । 


कभी किसी गोलमटोल गदबदे बच्चे को बाँह में भरकर मसोसा है? 
उसंकी देह की दुधाइन गन्ध को नासापुटों से प्राणों में उतरने दिया है ? आधुनिक 
मांताएं जब शिशु को स्तनपान ही नहीं करायेंगी, तो शिशु-देह में दुधाइन गन्ध 
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आयेगी कहाँ से? हाँ, तो उसे गुदगुदा कर खिलखिलाते, किलकारी भरते 
बचने को आकाश की ओर कभी उछाला है ? उछाल कर फिर कभी बाहों में 
रोका है ? गा नहीं, तो कभी पूरे सन्तोयोग से रीझकर उसे उछालो और रोको। 
तुम्हें लगेगा। कि तुम्हारी ही ऊर्ध्वोन्मुखी प्रार्थवा, टेर, आशोर्वाद, अनुग्नह, ऊपा के 
रूप में तुम्हारी बाँहों में अवतरित हो रहो है । 
विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर कहते हैं, “जब भी कोई नया शिशु जन्म लेता 
है तो मुझे लगता है, परमात्मा अभी अपनी सृष्टि से निराश कहीं हुआ है ।”” 
भाई निदा फाजली के शब्दों में, 
 घाप्त पर खेलता है एक बच्चा, 
माँ दूर बैठी सुसकराती है । 
मुझको हैरत है जाने बष्यों, 
दुनिया काबा ओ सोमनाथ जाती है । 
ऐसा भी क्‍या है कि जब भी कल्प-कल्पान्तर में रामावत्तार होता है, फांग्- 
भुशुण्डि केवल उत्तकी बालछवि की उपासना के लिए उत्तके निकट होते हैं और 
फिर अपनी राह ले लेते हैं । माता अनुसूया लिंदेवों को निष्पापदुष्दि बनाने के' 
लिए उन्हें बालरूप में परिवतित कर देती हैं और तब उन्हें स्तनपान कराती 
- हैं। विश्व का अद्वितीय प्रतितायक रावण बालक राम का अपहरण करने आता 
है। त रहेगा बाँस, न बाजेगी बाँसुरी। वह काल को भी अकाल फाल-कवलित 
करने के ध्येय से आता है । परन्तु, शिशु राम की रूपसाधुरी पर वह इस प्रकार 
मुग्ध होता है कि लौंदते हुए घोषित करता है, 'यह बालक मेरा काल हो तो हो, 
पर मैं इसे रुला नहीं सकता ।' भगवान्‌ शंकर, बाल कृष्ण की एक झलक पाने के 
लिए माता यशोदा को चिरौरी-खुशामद करते हैं और माता यशोदा बार-बार 
उन्हें परे होने को कहती हैं । 
पोलैण्ड के स्वाधीनता-संग्राम की अलख जगाता चल विश्वविद्यालय चलाया 
जा रहा है। क्षयरोग का आक्रमण भी हो चुका है। तब क्षयरोग एकदस 
. असाध्य होता था। विज्ञान का कठित शोध-अनुसन्धान-गवेषणा का कार्य भी चल 
रहा है । इतती व्यस्तताओं के बीच भी वत्सला मैडम क्यू री बिटिया आमरीन के 
लिए इतना समय निकाल लेती हैं कि वह उसकी पहली दँतुली निकलने से पन्द्रह 
दाँत निकलने तक का विवरण अपनी डायरी में तोद करती हैं । द 
महान्‌ वैज्ञानिक अलबर्ट आइन्स्टीत भी शिशु-सुलभ सरलता पर ठगे, बिके, 
रीझे हैं। वे पड़ोस की एक नन्‍हीं बिटिया को पढ़ाते हैं। उसकी माँ संफोचवश 
कहती है, “प्रोफेसर, इसके कारण आपके अध्ययन में बाधा पड़ती है ।” प्रोफेसर 
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हँसकर उत्तर देते हैं, “तुम नहीं जानती, पढ़ाई के बदले मैं इससे चाफलेट माँग 
कर खाता हूँ । चाकलेट मुझे बहुत पसल्द है।! 

महाप्रभु वल्लभाचार्य अपने बच्चों की बाल कृष्ण के रूप में उपासना करते 
हैं। वे तदनुरूप प्रसाद भी पाते हैं| मुझे भली-भाँति याद है। मैं तन्‍्हा-सा था, 
मेरे पड़ोस में एक महाराष्ट्रीय निःसन्तान दम्पति रहते थे । उन्हें किसी महात्मा 
ने बतलाया था--अस्तु, पीढ़े पर बेलपत्र बिछाकर विधिवत्‌/बाल शंकर के रूप में 
मुझे स्थापित कर वे दोनों मेरी पूजा करते थे । धूप, दीप, नेवेद्य अपित कर बे 
मेरे सामने नृत्य करते थे । पर आज क्‍्य। बात है, सारी झार मंगरैल प्र ही 
जाती है। हमारी सारी खीझ, सारी झुँझलाहट का खामियाजा घर के बालक को 
ही भगततना पड़ता है । | 

आकाशवाणी (आल इण्डिया रेडियो नहीं) द्वारा जब कंस को यह मादूम होता 
है कि देवकी का आठवाँ पुत्त उसका काल होगा तो उसने देवकी के हर बच्चे की 
हत्या करने का संकल्प लिया । आठवाँ बच्चा जब हाथ न लगा तो उसने सथुरा 
में तवजात्त शिशुओं का कत्लेआम कराया । देवासुर-संग्राम में पराजित होने के 
बाद जब हिरण्यकशिपु ने तपस्या प्रारम्भ की, देवराज इन्द्र ने असुर शिशुओं को 
बबंरतापूर्वक ह॒त्या को और करायी । इन्द्र तो भ्र ण-ह॒त्या करने से भी बाज नहीं 
आया । यही सब कु७ प्रकारान्तर हजरत मूसा के संदर्भ में फिरऔन दाग 
दुह्राया गया था। हजरत मूसा के जन्म के पूर्व और पश्चात्‌ नवजात शिशु 
मौत के घाट उत्तार गये । ज्योत्तिषियों की भविष्यवाणी के अनुसार जब जन्म 
के उपरान्त जीसस बेत्तलहम में नहीं मिले तो हेरोद ने नवजात फित्तने ही शिशुओं 
का कत्लेआम कराया। कोई दंगा हो कोई फसाद हो, कुछ हो, बच्चचों 
के मत्थे ही जाता है । आखिर कब तक मानव जाति फरिण्तों के कत्लेआम का 
पातक भोगती रहेगी ? द 

शब्दकोश ही रट डालने वाला दुढ़ संकल्पू-शक्ति का बच्चा विश्वविख्यात्त 
कथाकार मोपांसा होता है। किसी कसजोर बच्चे की पिटाई में उसे बचाने की 
ग़रज से, उसे पड़ने व।ली मार में हौसले से हिस्सा लेने वाला बच्चा, बायरन 
होता है। प्रम बुद्ध बच्चा अपनी लगन के चलते विश्व का महानतम वैयाकरण 
पाणिनि होता है। बीज की संभावनाओं का सही-सही मूल्यांकन करना आखिर 
हम कब तक सीख पायेंगे ? बच्चा मानव जाति का भविष्य है, यह हम कब तक 
महसूस करंगे ? क्या हम बराबर भविष्य-हन्ता ही बने रहेंगे ? 

. गांधी दि वल्ड सिटिजन' में कुमारी म्यूरिल लीस्टर बतलाती हैं--बच्चों की 

शिक्षा-दीक्षा के सन्दर्भ में सोवियत रूस तो स्वर्ग है। विश्व-प्रमण कर, विश्व के 
सभी देशों में बच्चों की स्थिति का विवेचन करने के बाद, कुमारी म्यूरिल लीस्टरे 
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इस नत्तीजे पर पहुँची थीं। और हमारी शिक्षा-पद्धति ? हे प्रभु, ऐसी अमानवीय 
है कि वया कहा जाय । कहीं किसी आयोजन में एक कविता सुनी थी, पंक्तियाँ 
लगभग ऐसी हैं--- 
... पिता, तुम मेरे पिता नहीं हो कण ? 

माँ, तुम मेरी माँ नहीं हो क्या ? 

गुरु, तुम मेरे गुरु नहीं हो कया ! 

तुम सबको सुझ पर दया नहीं आती; . 

देखते हो मेरी हालत खस्ता, 

पाँच किलो का मैं, दस किलो का बस्ता ? 

रंग-बिरंगी फुलवारी-सी यून्रीफार्म में सजे, स्वस्थ, किलकते, (धैलखिलाते, 

आतनन्‍्द के फव्वारे से बच्चे फिसे अच्छे नहीं लगते। यदि ऐसा कोई है जिसे 
थे बच्चे अच्छे नहीं लगते तो समझो उसके मन में कोई खोट अवश्य है। पर क्‍या 
हमने रोज-रोज शिशु-अपहरण जैसी घटताओं पर भी ध्यान दिया है। शिशु _ 
खरीदे-बेचे जाते हैं । शिशुओं को क्रूरतापूर्वक लँगड़ा, बूला, अच्धा बताया जाता 
है, उतसे भीख मँगवायी जाती है। स्टेशन के प्लेटफार्म हों, सिनेमा के दरखाजे 
हों, होटल-रेस्त्रां के ढार हों, एक जोड़ा नन्‍हीं-मुन्नी हथेलियाँ हजार-हजार होकर 
हमारे सामते फैल जाती हैं। ठाफी और खिलौनों वाली नरम झुलायम गदोरियों 
में अलमुनियम का पिचका हुआ कटोरा होता है, कापी और किताब वाले हाथों _ 
में कुसंग की बीड़ी होती हैं जो कालान्तर में छरे, पिस्तौल और बम में तब्दील' 
हो जाती है। औपचारिक रूप से बाल दिवस, बालवर्ष सनाकर अपने कर्तव्य 
करी इतिश्री मान लेने वालो, आखिर इसका निदान क्या है ? 


हम अपराध और पातक की सीसा तक बच्चे की उपेक्षा करते हैं । मास्थारी . 


को सम्बोधित कर श्रीमती शान्ति मेहरोत्रा कहत्ती हैं--पति नेल्नहीन थे, गान्धारी 
तुमने आँखें रहते उच पर पट्टो चढ़ा ली।. तुम नेल्रहीन ही नहीं, दृष्टिहीन भी . 
हो गयीं । क्या जाने पातिबत का तकाजा भी पूरा हुआ या नहीं । किन्तु, क्या क्‍ 
कभी तुमने यह भी सोचा कि मात्र एक वत्सल दृष्टि के अभाव में सुयोधन दुर्योधन 
प्मतासयी डॉ० माण्टेसरी परर्थना करती हैं--'प्रभो ! बालजीवन के स्ह्स्यों 
को समझने में हमारी सहांगता करो, ताकि हम बालक के स्वेखूप को जान संक्ें, ... 
उसे प्यार कर सकते और तुम्हारे नीति-नियभों के अनुसार, तुम्हारे दिव्य भव्य... 
संकर्पों के अनुकूल उसकी सेवा कर सके |! माण्टेसरी की इसी प्रार्थना के साथ, 
मैं अपनी बात यहीं स्थगित करता हूँ।... हम या कर 
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अँधरे के विरुद्ध कुछ शब्द 
मेरे सामने एक दिया है जिसने केवल दिया है, जो केवल दाता है, दाती 
हैं, एैगता अथवा याचक नहीं । यही मिट्टी के दिये का गौर है। देने को 
टुकड़ा भला, लेने को हरिताम ।” यह दिया नन्‍्हा-सा आलोक-वामव है जो व 
केवल तिमिर-बलि को बाँध लेगा, वरन्‌ अपने सन्‍्हें-तल्हें पाँवों से सम्पूर्ण आकाश 
को माप लेगा । इसके ही चरण का धोवन विधाता अपने कमण्डल में सँभाल कर 
सहेज लेगा जो कभी किसी को भगीरथ साधता से ज्योति-जाह्नवी बनकर धरा 
पर अवत्तरित्त होगी । 
मेरे सामने ही एक दिया है । जब सूरज डूब जाता है, परमुखापेक्षी चाँद का 
पत्ता नहीं होता, तुम्ुल-तिमिर की चुनौती को स्वीकारता हुआ, यह दिया, सूर्य 
को विरासत का ज्वलंत राहगीर होता है। मेरे सामने का यह दिया बच्चन का 
गीत गुनगुताता है-- 
“मिट्टी का तन 
सत्तो का सन 
क्षण भर जीवन 
सेरा परिचय ।?! क्‍ 
इसके मटियारे क्षित्िज पर एक अदद निष्कम्प ज्योत्ति-शिखा है। निष्कम्प है, 
इसलिए तपस्यारत पार्वती मालूम होती है। एक पाँव पर छड़ी, प्रिय का अलख 
जयाती निष्कम्प अपूर्णा। निष्कम्प है, इसलिए वह कृष्ण की कनिष्ठिका अँगुली 
मालूम होती है जिस पर पर्वत टिक गया है। आलोक कनिष्ठिका पर टिका 
तमतोम का पर्वत्त गोवर्धन । निष्कम्प है, इसलिए श्यामल-वपु अन्धकार विष्णु के 
मस्तक प्र केशर त्तिलक-सी लगती है। गुलाब की एक हलकी-फुलकी रक्ताभ कली । 
जभी होले से हवा चली और वह तिमिर-वृत्त प्र थिरक उठी | फिर जाने क्‍या 
हुंआ, किस अभागे ने क्‍या कर दिया कि बयार आँधी में बदल गयी और ज्योति- 
विहग पंख फड़फड़ाने लगा । लौ थरथरा उठी । परन्तु वह तो लौ है, लौ लगने 
भर की देर है। जिससे लौ लगती है, वह हाथ थाम लेता है और धराशायी 
होती लो फिर खड़ी हो जाती है । भरोसा तो है, परन्तु क्या करूँ अपनी दुर्बलता 
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का जिसके चलते, मत है. कि आशंकाओं में पिरा उठता है कि दिया अब बुझा; 
तब बुझा--- 
“सब सहायक सबल के निरबल कोउ न सहाय । 
पवन जगावत आगि को दोपहि देत बुमाय ॥।” 

बड़ा घना अँधरा है। 
.. यह दिया है, इसकी अद्भुत यात्रा मेरे कल्पना-पथ पर तिर आती है। 
सवाल यह है कि आखिर यह दिया आया कहाँ से ? मिट्टी, पददलिता मिट्टी 
भीगती है, भिगोयी जाती है। सातनी जाती है, माड़ी जाती है, ऋंकड़ बीने जाते 
हैं, चिकनाई जाती है, चाक पर चढ़ाई जाती है और से हुए हाथों से आकार 
ग्रहण करती है । वह सधा हुआ हाथ मिट्टी के हाथों अभिशप्त होता है-- 

“मादी कहे कुम्हार सों, तु क्‍या कूधे मोय। 
इक दिन ऐसा आयेगा, में रूधूंगी तोय 

तथापि वह सधा हुआ हाथ मिट्टी का प्रजापति होता है। मिट्टी का वह 
आकार ध॒प में सूखता है, फिर आवाँ में तपाया जाता है, बिल्कुल धरती की, मिट्टी 
की बेटी सीता की अम्ति-परीक्षा की तरह । इतती तपस्या के उपरात्त वह दिये 
की पालता हासिल करता है। दिये का पात्न तेल अथवा स्वेह से आकण्ठ उड़ता 
आता है। उसके स्नेहमय अन्तर में उजले कपास की एक वरतिका उतरती है। 
एक उजलापन पोर-पोर स्नेह में भीगता है । फिर एक मुहर, एक पुत्रीत साइत 
होती है जब कोई शलाका-वर्चिका के स्नेहिल ओंठ पर एक दाहक अम्नि-चुम्बन 
रोप देती है । दिये के गैरिक क्षितिज पर एक नक्षत्न टिमटिमा उठता है। दीपीदय 
होता है, अन्धकार में पौ फटने की प्रस्तावना अभिनीत होती है । तरम-नरम नैनू- 
सी रोशनी की एक मद्धिम धप घर-आँगन में बिखर जाती है । ः 

दीपमालिका है, दीपावलि है, अनेक दिये जगमगा रहे हैं। एक-एक दिये के 
पीछे मिट्टी की लम्बी तपस्या-यात्रा है। फिर इत्ते दिये, फिर इत्ते ढेर सारे दिये ! 
कितनी तपस्या है इतके होते में । और हम उस तप को अनदेखा कर जाते हैं । 
दिये का स्नेह चुकता है, उसे स्नेह की जरूरत है, उसे उजली बाती की जरूरत 
है । कहाँ से लायें हम निर्व्याज स्नेह, निश्छल धवल उजलापन ? उसके लिए न 
हमारे पास स्नेह है और न उजलापन स्नेह --रिक्त दिया धुरे पर डाल दिया जाता 
है। स्नेह-रिक्त, सूत्री आँखों जैसे कचरे पर पड़े अनेक दिये । कितने कृतध्न हैं 
हम ! कृतध्नता से बड़ा अन्धकार तो कोई नहीं होता । 

सूर्य तो आलोक-पुंज है, आलोक का आढ्तिया। चाँद उसमें ही रोशनी उधार 
लेता है और ऊँचे बव्याज-दर पर अपना धन्धा चलाता हैं। सितारे उसके ही 
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बलदूते पर टिमटिमाते हैं। परउल्तु सूर्य का उत्तराधिकारी दिया, सूर्य से आलोक 
की याचन्ता नहीं करता । अपने भीतर के स्नेह को तिल-तिल जलाता है । स्वयं 
को क्रमशः होम करता है, भले ही होम करते हाथ जले, परन्तु कभी स्वयं को 
हवन करने के व्रत से बाज नहीं आता । अपने प्राणों की ऊष्मा से, ताप से अपने 
ओठों पर एक विभा-कुसुम उगा लेता है। वह याचना के लिए भिक्षापात्र सूर्य 
के सामने नहीं करता । यह है सूक्ष्म का, विराट स्वाभिमाव । बड़ा घवा अँधेरा 
है । अंधेरा एकदम घरुप, हाथ को हाथ नहीं सूझता। ऐसे में उलूक्ों का, चमगादड़ों 
का बाजार गरम हो जाये तो आश्चर्य कैसा ! 
कैसा दूर्योग है अमावस्‍्या। तिमिर का ऐसा षड़यंत्र कि भरी दोपहरी में सूरज 
द्लिदहाड़े तोड़ दिया जाता है । डंके की चोट पर यह गुनाह किया जाता है । 
अपने अनन्त स्नेह से जो न केवल स्वयं जगमग था, वरन्‌ अपनी जगसगाहट से 
विश्व को आलोकितत करता था, ऐसा सूर्य, ऐसा वर्धमान, ऐसा महावीर अमावस्या 
के दिन ही अस्त हो गया। वह तो किसी आलोक का मोहताज न था । अँधेस 
सघत्त से सवनतर होता जा रहा है । क्‍ । 
तिमिर का विषपान कर जीता ही जिसका धर्म और स्वभाव था, है, और 
_रहेगा। ऐसा प्रदीत दिया, ऐसा मूलशंकर, ऐसा कालकूट-पायी महषि दयानन्‍द 
पड्यंत्रों का गरलपान कर अमावस्या के दिन ही निर्वाण को उपलब्ध हुआ । 
अंधेरा घटाटोप हुआ जाता है।._ क्‍ 
अनन्त असीम प्रेम--स्नेह का पारावार था वह बादशाह राम, जो अपने में 
सरसद था, मंसूर था। अनलहक, शिवोऊहं, अहं ब्रह्मास्मि का जयघोय था स्वामी 
रामतीर्थ । इसी दीपावलि ने उसके ज्योतिर्मय प्राणों को बुझा दिया था। यँयेस 
बढ़ता जा रहा है, बढ़ता जा रहा है। 
अमावस्था की सघत काल रात्रि, महाकाली की कृपा जागृत करने, पाने का 
पुनीतत-पावन मुहूर्त । तंत्र, मंत्र, सिद्ध का आग्रह । मैं, माँ की कृपा, उसके 
अनुग्रह, उसकी अनुकम्पा की बात तो समझता है। मां की अनुकूलता प्राप्त करने 
को बात भी समझ सकता हूँ। किन्तु माँ की सिद्धि, माँ को सिद्ध करने की 
बात मुझे न केवल अजीब लगती है, वरत्‌ विकर्षक भी दतीत होती है । 
यह दीपमाला है, दीपावलि, दीवाली, यह अकेली क्‍यों आयेगी ? यह आती 
है पर्व-स्तवक लेकर । यह आती है पर्व-पंचायतन का प्रसाद लेकर । क्‍ 
+ह धल्वस्तरि जयन्ती है। अमृत्त का आविर्भाव-पुहु्त । भगवान्‌ शंकर ने 
हलाहल स्वीकार किया, अमृत का पथ प्रशस्त हुआ । कालकूट की स्वीकृति ही 
पीयुष-पथ प्रशस्त करती है। ऐसा पुन्रोत पर्व हमारे हाथों में आकर विकृत हो 
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गया। धन्ततेरस, अर्थात्‌ धन-ते-रस, अर्थात्‌ सारा स्स धन का ही मुखापेक्षी है। जितना 
हम आत्म-केन्द्रित होते गये, ओछे होते गये । हम धन का नहीं, धन हमारा उपभोग 
करने लगा । हम भारतेन्दु की तरह खम ठोंक कर यह घोषित नहीं कर पाये कि 
जिस धन ने मेरे पुरखों को खा लिया हैं मैं उसे खा जाऊँगा। अम॒त्त का उदय-पर्व 
. श्वन-ते-रस होकर रह गया । सचमुच कितना घना अँधेरा है । 


हनुमानू-जयन्ती । सेवा, निष्ठा, त्याय और. आस्था के पर्याय का नाम है 
हनुमानत्‌ । आज भी अनेक हैं जो हनुमान होने का दावा तो करते हैं, लेकिन अपने 
राम को आगम्रहपूर्वक ताड़का के चरणों पर डाल आति हैं और, उस बेहयाई को 
रणनीति बतलाते हैं । क्या यह अँधेरा रू कुण्डली की हो तरह देंश क्री छात्ती पर 
जमा रहेगा ! आह 

कृष्ण लोकन|यक थे । शिया सत्यभामा के पुत्र आततायी भाभ का दद स्वयं 
अपने ही हाथों, उस पिता ने किया था । लोक उसे घृणावश नरकापुर कहता 
था, यह नरक चतुर्दशी है । आततायी -अन्यायी बेटे को भी दण्ड देता लोक- 
नायक अपना कर्तव्य समझता है और उसे अंजाम देता है। परन्तु आज के 
लोकनायक, लौकबन्धु राजनेताओं में होड़ है अपने बालायक बेटों को लोक की छाती 
प्र जमाये रखने की । द 

इस अँधेरे में लोक का दस घुट रहा है । 

निश्चय विनाश के उपरान्त, अयोध्या लौटने के लिए इतनी काली रात का 
. ही लम्त क्यों निकाला गया, मुझे तहीं मालूम, पर इतना भरोसा जरूर है-- 


.. “रात जितनी ही सभोव होगी 
सुबह उतनी ही रंगीन होगी ।। द 

यह अस्तकूट है। आकाश स्वर्ग के अधिराज ईैन्‍ढ के दर्पोन्नत मस्तक पर 
यद प्रहार कर अपनी सत्ता स्थापित करने वाले लोकतायक याद युवक के जय 
का पर्व । प्रलोक पर इंहलोक कौ विजय, अलौकिक पर लोकिक की जय का 
मांगलिक सुहर्त । पर आज लोक का, जन का दा ॥ करने वाला दल, विदेश क्री 
राजधानियों के निर्देशों का मोहताज है । उफ, इतना गहरा अँधेरा । कहों फोई 

निष्कृति नहीं । 
कभी यम की सत्ता को नचिकेता ने चुनौती दी थी। कभी सत्यवात्त के 
संदर्भ में सावित्ली ने, कभी भमद्रा के प्रसंग में रुर ने, कभी पर्िफोन के संदर्भ 
मे आरफियस ने, परन्तु हर भाई के जीवन के लिए मुत्यु को, यम को चुतौती 
देता है हर बहन का ऐप्नतिलक और उसका पर्व है. यम द्वितीया । अभुप- 
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आविर्भाव से प्रारम्भ होने वाला पर्व-प्रसंग, यम प्र. मृत्यु पर, बहन को सांगलिक 
विजय के साथ सम्पन्न होता है। 
घुट्ते हुए अँधेरे का काजल छटेगा : 
“अधियारे जंगल में एक मोमबत्तो 
काजल के छँटते का प्रण रत्ती रत्ती ।”' 
परन्तु, शर्त है आखिर देवताओं ने अपने-अपने हिस्से की शक्ति ही तो दी 
थी जिधसे एक महाशक्ति का प्रारदर्भाव और महिषासुर का पराभव हुआ। हम 
अपने-अपने हिस्से का दिया जलायें, अपने-अपने हिए्से को आग दें, उसे भीतर 
का स्नेह दें, धवलिम उजली बाती दें और अपनी मिट्टी की तपस्या दें, अँधेरा 
छंटेगा ही, अँधेरा कटेगा ही, अँधेरा हंटेगा ही । तथास्त । 


५ 
रु 
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तुलसीदास : समाज के पथश्रष्टक' पुस्तक का प्रकाशन हुआ । उदारता के 
न्ताम पर दिवालिया हिन्दू समाज में एक क्लीव आक्रोश का इक्का-दुबका बुलबुला 
उठा और शान्त हो गया । क्षमा सोहती उस भुजंग को जिसके पास गरख हैं', 
 उदारता--क्षमा केनाम पर दिवालियापन और कमजोरी को ही प्रश्नय दया गया । 
हम में दो छो* हैं । एक डान्विवकजोट की हरह प्नचदकी को दैत्य मानकर भाला 
लिए दौड़ा जा रहा है, ऐसा आत्ंकित है वह। दूसरा छोर अकर्मण्यतता और 
काहिली, प्रमाद पर पर्दा डालने के लिए, भारी-भरकम शब्दों एवं उक्तियों का 
प्रयोग करता है तथा क्षमा अथवा उदारता किवा सीधी मार क्रबीर की चित से 
दिया उततार,' उनको इतना महत्त्व क्यों दिया जाय, उन्तकी उपेक्षा की जाती 
चाहिए, यह छोर ऐसे तकों का सहारा लेता है और रेगिस्तानी तूफान के समक्ष 
रेत में सर छपाकर शुत्ुरभुर्ग की भाँति स्वयं को सुरक्षित महसूस करता है। 
हमारा आरस्भ से ही यह रुख रहा है। लोग-बाग हमारे शलाकापुरुषों, 
हमारी रस्मों, हमारी रीतियों, हमारे रिवाजों, हमारे आपषग्रन्थों पर गाक्रमण 
करते हैं, आरोप लगाते हैं और हम कठघरे में खड़े मुजरिस की भाँति सफाई 
देंते हैं। हमारा स्व॒र क्षमायाचता का स्वर होता है। हमारा रुख बराबर भपत्ति- 
रक्षात्मक ही रहा । वे, जो आक्रामक होते हैं, आक्रमण का लाभ उठाते हैं । 
हम न केवल सुदूर अत्तीत को भूल गये हैं बरनू निकट अतीत को भी हम याद 
नहीं रख पाते । पाकिस्तान का कश्सीर सन्दर्भ हो, चीन का मंकमोहन रेखा 
सन्दर्भ हो अथवा इजरायल का सन्दर्भ हो, आक्रान्ता ही लाभ में होता है । आक्रमण 
ही सर्वश्रेष्ठ प्रतिरक्षा है, यह हम कभी चहीं सोच पाये । इतिहास बारम्बार अपने 
को दृहराता है, केवल इसलिए कि हम इत्तिहास से कभी सबक नहीं लेते । 


स्वस्थ धरातल प्र हम आत्मालोचन के बराबर पक्षधर रहे हैं। आत्मालोचच, 
आत्महीनता-ग्रन्थि और आत्मदया में अच्तर होता है । हम जानते हैं कि वह 
जाति, वह समाज, वह राष्ट्र, जो समय-समय पर अपने जीवन-दर्शन , अपने शलाका- 
पुरुषों, अपने आप्षग्रन्थों, अपने महापुरुषों, आदर्शों और सिद्धान्तों को युगा- 
नुरूप बारम्बार आत्मालोचन की अस्नि-प्रीक्षा से नहीं गुजरता, उसमें घुन लग 
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जाता है और वह शीत्र ही वष्ट हो जाता है। अस्तु हम स्वस्थ आलोचना का 
स्वागत करते हैं। हम मानते हैं कि सम्यक विकास के लिए आलोचना आवश्यक है 
प्रत्तु जिस मंच से यह पुस्तक आयी है, उसकी नीयत, उसका उद्देश्य ही 


संदिग्ध है । 
बह पत्र, जिसमें ऐसे, इस सन्दर्भ के लेख प्रकाशित किये गये हैं, जिन्हें बाद 


में पुस्तक रूप में प्रकाशित किया गया, उन लेखों पर आपत्ति उठाने पर अपनी 
सफाई देता रहा है कि हम हिन्दू समाज के सदस्य हैं, अस्तु उसकी जरा-जज र, 
जीर्ण-रढ़ परम्पराओं, रीति-रिाजों, रस्मों, पुस्तकों, सिद्धान्तों, मद्गापुरुषों, 
आदर्शों, मान्यताओं पर प्रह्मर करना प्रगतिशीलता मानते हैं और यह सब कुछ 
समाज की स्वस्थ संरचना में सहायक होता है । जब यही तक एक संगठन- 
विशेष देता है कि हमें हिन्दू मात्र को संगठित करना है तो यही मंच उसे संफोर्ण 
साम्प्रदायिक नाजी फासिस्ट कहते वीं अघाता और सम्पूर्ण भारतीय समाज को 
संगठित करने की बात कहता है। क्‍यों जनाब, सम्पूर्ण भारतीय समाज की 
प्रम्पराओं रूढ़, जरा-जर्जर मान्यताओं को हाथ लगाते आपको साँप क्‍यों सूंघ 
जाता है ? क्या हिन्दू समाज में ही रूढ़ियाँ और अन्धविश्वास हैं ? क्या सिख 

ईसाई, बौद्ध, जैन, पारसी, यहुदी, मुसलमान समाज रूढ़िमुक्त हैं? फिर आचरण 


में यहु दोगलापन क्‍यों ? 
सड़कछाप साहित्य जन-साहित्य के नाम पर अधिक बिक्री के रूप में 


घंड़लले से चलता है । बिक्री अधिक हो, मात्त इसलिर चौंकाने के लिए महापुरुषों 
पवित्न ग्रन्थों पर बदनीयती से किये गये प्रह्मार को मैं एक दूसरे छोर की 
अश्लीलता मानता हूँ। इसका पर्दाफाश किया जाना चाहिए । इस पत्र का उद्दे श्य 
ऐसे लोगों के लेखों द्वारा समाज-सुधार नहीं, वरन्‌ पत्र की अधिकाधिक बिक्री 
करना और गूफलत में पड़े लोगों की रक्त-पसीने से कमाई हुई पूंजी की जेब 
 काटना है । फलत: संस्कारहीन, अधकचरे जन इन सामग्रियों का अपने विक्ृत 
मनोरंजन के लिए उपयोग करते हैं । 

अपना सोना खोट, पारखी कौन दोष ? जरा हम अपने गरेबान में झाँक कर 
देखें। वे प्रोफेतर, जो तुलसी को पढ़ाकर रोजी-रोटी कमाते हैं, वे शोधार्थी, 
जो तुलसी पर शोध करके अपने कैरियर बनाते हैं, वे लेखक, जो तुलसी प्र 
रायल्टी खाते हैं, वे मुद्रक और प्रकाशक जो तुलसी की कमाई खाते हैं, वे हजार- 
हजार पेटस्थुआ, कथावाचक, जो तुलसी के चलते कोठी वाले हो जाते हैं, ये 
सब-के-सब, जो वस्तुतत: तुलसी के यहाँ रोटी तोड़ते हैं, कान में तेल डाले पड़े हैं । 
तुलसी के फोटि-कोटि भक्तों के कानों प्र जूँ नहीं रेंगती, जबकि तुलसी प्र बंद- 
नीयत, निर्मम और निलंज्ज प्रहार हो रहे हैं। 
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नाम लेने की आवश्यकता नहीं है । ऐसे पत्न द्वारा निर्मित मंच में शामित्र 
बाज लोगों की नीयत, उत्तकी हैसियत, उत्तकी औकात्त क्या है ? यह भी एक-दो 
अनुच्छेदों में परख लेता आवश्यक है--- ह 


कुहनो पर दिके हुए लोग, सुविधा पर श्रिंके हुए लोग । 
बरगद को करते हैं बात, गमलों में उगे हुए लोग ।। 


तुलसी ने भयंकर अभाव एवं दारिद्रय में जीवन का प्रभात देखा, माता- 
पिता द्वारा अन्धविश्वास के अधीन परित्यक्त तुलतों को करम-कदम प्र भयंकर 
तिरस्का र-अवमानता को भयानकतम उत्पीड़क यातवाओं के बीच से गुजरता 
पड़ा, लेकिन ऐसा दारिदरय भी उनकी आत्म। की प्रखरता, उन्तकी तेजस्विता को 
सलित नहीं कर पाया। एक अनुपमेय विनय उनके भोतर के फौलाद अथव। 
इस्पात को दुढ़, दृढ़त्तर से दृढ़त॒म बनाता गया। उन्होंने अहं और दर्प का विसर्जन 
करते हुए घोषित किया, 'धोखेंहु जिनके मुखतर ते निकसत है श्रीराम । उनके 
पृग की पानहीं मेरे तन की चाम ।/ और जब सम्राट अकबर, तत्कालीत एशिया 
की सबसे बड़ी शक्तिशाली रल्तवत का दावततनामा महाकवि अब्दुर्रहीम खाव- 
खाना के माध्यप्त से मिलता हैं तो रचनाकार की सात्तिक अस्मिता घोषित 
फरती है, “हों तो चाकर राम को पढ़ो-लिखो दरब।र, तुलसी अबका होयँंगें नर 
के मनसब॒दार ।” व्यक्ति के विकास-सन्दर्भ में मनोविज्ञान-सम्मत सभी तर्फों, 
निष्कर्षों और निर्णयों को तुलसी ने अपने तिकास-क्रम में खण्डित कर दिया। 
तुलसी को समाज द्वारा जो प्रताइना, अभाव, तिरूकार, अपमान मिला, उसके 
चलते तुलसों को, मन्रोविश्लेषण के अनुसार, समाज से प्रतिशोध लेने वाला एक 
दुर्धष डकैत अथवा गुण्ड। होना चाहिए था, उनकी रचनाओं में भयानक कठोर 
कठु अभिव्यक्तियाँ होनी चाहिए थीं। परल्तु यह सब कुछ नहीं हुआ । तुलदो 
गरलपायी नीलकण्ठ हो गये और समाज में अमृत का ही' वितरण करते रह । 
तुलसी ने रचनाकार के रूप में अपनी रचनाधमिता, अध्विता और लेखक्रीय 
मान-प्रतिष्ठा के लिए सभी अपेक्षित सृल्य दिये । 

अब जरा इन्हें देखें, जो तुलसी पर उँगली उठाते हैं । क्षुद्र अहंकार एवं दर्प 
के पुतले, सुनिधाभोगी, जरा-जरा-सी' सुविधा-सुभीता के लिए घिनौने समझौते 
करने वाले, सम्राद्‌॒ तो क्या सत्तारूढ़ दल का विधायक अथवा दारोगा जी थूक 
भी द तो धन्य हो जाने वाले, ये तुलदी पर प्रहार करते हैं । इनके पास नैतिक 
सम्पदा क्या है १ क्‍या है इनकी हैसियत और औकात ? सुविधाएँ वधुलने के लिए 
दुम हिलाना ही जिनकी नीयत और नियति है, वे तुलसी पर कटाक्ष करते हैं, 
आन के लोखरी सगुत्त बिचारै, आपन कुकरन से नुचवावै” । तुलसी इनकी 
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नादानी पर व॒त्सल भाव से घुसकराता होगा। बात की कपाल-क्रिया आखिर 
बेटा ही तो करता है । यह उसका सहज अधिकार होता है । 
इनके प्रहार के प्रमुख मुद्दे हैं--तुलसी मौलिक नहीं हैं, तुलसी भाग्यवादो हैं 
अकर्मण्य बनाते हैं, तुलसी गप्पी हैं, तुलसी नारी-बिन्‍्दक हैं, ठुलसी वर्ण-व्यवस्था 
के पोषक हैं, तुलसी हरिजन-विरोधी हैं, आदि-आदि । 
मानस के कुछ अंशों के साथ उतके समानान्तर दूसरे ग्रन्थों के उद्धरण देक्कर ये 
लोग यह सिद्ध करना चाहते हैं, तुलसी मौलिक तहीं, यथा--'मुक्क करोति वाचालं, 
पंगु लंघयते गिरि/, मूक होये वाचाल पंगु चढ़े गिरिवर गहन! आदि-आदि । 
इस प्रकार के उद्धरण देकर आप समझते हैं कि आपने बड़ा तीर मार लिया है। 


तुलसी तो स्वयं घोषित करते हैं, तानता पुराण निगमाग्रम****** ! इसमें आपने 
नया क्या कुछ दे दिया है जो अधिक महत्त्वपूर्ण है, 'क्वचिदन्यत्तोडपि ******? बह 


आपको समझ में नहीं आया । समझ में आयी तो केवल चोरी और नकल ? 
बड़ी दूर की कोड़ी लेआये आप। अन्धे को अंधेरे में बड़ी देर की सूझी। 
अत्यन्त विन्नयपूर्वक कहा गया तुलसी का महत्त्वपूर्ण निवेदन “क्वचिदन्यतोःपि' 
ओर कवित विवेक एक नहिं मोरे, सत्य कहहूँ लिखि कागद कोरे” आपके पल्ले 
नहीं पड़ा । $सकल पदारथ हैं जग माहीं, करमहीन नर पावत नाहीं! इसमें आपका 
कोई दोष नहीं है । द द 


तुलसी गप्पी हैं। यह उनका दूसरा अरोप है, 'सोलह योजन मुख तेद्ि ठयऊ, 
तुरत पवत्तसुत्त बत्तित भयऊ ।” आदि उदाहरण प्रस्तुत क्र, यह उन्हें गप्पी 
सिद्ध करते हैं। ऐसे आँकड़े देकर यह अपना दूसरा महत्त्वपूर्ण घह्ा उछालते हैं । 
साहित्य का अदना-सा विद्यार्थी भी अभिधा, लक्षणा और व्यञ्जना के भेद 
समझता है ओर यह अशर्फूलमखलुकात**-। मुझे याद आता है एक प्रसंग | एक 
नोसिखिया सम्पादक एक बाल कविता पढ़ रहे थे । कविता का शीर्षक था 'कुटिया 
की शोभा! । उसमें एक पंक्ति थी, 'इसकी' सुषमा देख स्वर्ग भी स्वयं हाय मलता 
है ।” सम्पादक-प्रवर हँसने लगे, भला स्वर्ग के पास हाथ कहाँ होता है'? वह हाथ 
कैसे भलेगा ? आदि-आदि । तुलसी को गप्पी साबित करने वाले, यह जो उद्धरण 
एकल करते हैँ, उनसे उनकी प्रवृत्ति उसी नौसिबिया सम्पादक की-सी जाव पड़ती 
है। सूक्ष्म वस्तुओं को देखने-परखने के लिए मैगनीफाइंग स्लास की आवश्यकता 
होती है । पुराण, साहित्य एवं काव्य में अतिशयोक्तिपूर्ण कथनों से बहुधा मेगनी- 
फाइंग स्लास का का्त लिया जाता है। ऐसा नहीं है कि इतना यह जानते नहीं 
हैं, परन्तु उसे जानकारी दी जा सकती है जो अनजान हो। जिसने जानबूझ कर 
सोह्देश्य अज्ञान ओढ़ रखा हो, उसे आप क्‍या जानकारी देंगे। 'फूलहि-फलहि न 
बेंत जद॒पि सुधा बरसे जलद, मृरख हृदय न चेत जो गुरु मिले बिरंचि सम ।! 
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होइहै सोइ जो राम रचि राखा, को करि तक बढ़ावह साखा! जैसे 
उद्धरण प्रस्तुत कर नरपुंगव तुलसीदास को भाग्यवादी और समाज को 
अकर्मण्य बताने वाला बतलाते हैं । जीवन व्यापक है, वह केवल एक दिशोन्‍्मुखी 
नहीं होता; वह चतुर्मुखी होता है। प्रत्यक्षत: विरोध का आभास देता कथत 
वस्तुत: जीवन की व्यापकता में प्रस्पर अनुपूरक होता है। एक ओर 'होइहै 
सोइ जो राम रचि राखा, को करि तर्क बढ़ावहिं साखा” है तो दूसरी ओर 'कादर 
मत कर एक अधारा, दैव दैव आलसी पुकारा” भी है । परन्तु जहाँ घिनौना 
. प्रहार ही मकसद है, उन्हें तुलसी बिरखा बाग के सींचत से कुम्हिलाय, रहें भरोसे 
राम के पर्वत पर हरियाय” ही नजर आता है। 


तुलसी नारीनिन्दक हैं, 'नारि स्वभाव सत्य कवि कहहीं, अवगुण आठ 
सदा उर रहहीं।” अथवा ढोल गंँवार सुद्र पसु नारी, सकल ताड़ना के अधि- 
कारी ।” आदि-आदि।| मैं पूछता हूँ महाकाव्य अथवा उपन्यास के प्रत्येक पात्र 
के माध्यम से क्या केवल रचनाकार ही बोलता है या उस पात्र के चरित्र, भूमिका 
और परिवेशगत आवश्यकताओं का भी कोई तकाजा होता है ? तुलसी मूलतः 
क्त हैं, उन्तकी भावदुष्टि है, वे शिव, हनुमान और भरत के माध्यम से ही स्वयं 
को उजागर करते हैं। परन्तु यह सब ये क्यों जानेंगे ? तुलसी के मानस की ही 
नारी पात्न सीता हैं, कौशल्या हैं, सुमित्रा हैं, सुलोचना हैं, मन्दोदरी हैं, त्विजठा 
है, परन्तु आपको तो केवल शूर्पणखा ही दीखती है । इस दुष्टि-दोष का इलाज 
वया है ? 


तुलसी वर्णाश्रम-व्यवस्था के पोषक हैं, वे हरिजन-विरोधी हैं । आपको 
'पूजिय बिप्र सील गुण हीना” और “ढोल गंँवार सूद्र पसु नारी' ही मिले ? आप 
तिषादराज को भूल जाते हैं जिसे राम सखा का दर्जा देते हैं, जिससे मिलने 
के लिए उत्तावले भरत रथ छोड़कर उतर जाते हैं, जिसे चित्रकूट में रघुबंश के 
गुरु व्रह्मषि वशिष्ठ बलपूर्वक उठाकर हृदय से लगाते हैं, जो भरत को भी, भ्रम- 
वश राम का विरोधी समझकर उनसे युद्ध के लिए तत्पर होता है । चिह्नकूट में 
राम देवताओं को तो दूर से प्रणाम करते हैं, ऋषि-प्रुनियों को उठकर दण्डवत 
प्रणाम करते हैं, परन्तु कोल-भीलों को, आत्मीय स्वजनों की भाँति अपने इर्द- 
गिद एकदस करीब चारों ओर बिठा लेते हैं। राम भीलनी शबरी के जूठे बेर 
खाते हैं। यह सारे प्रसंग इन्हें नजर नहीं आते। नफरत, घुणा के ये थोक 
अढ़्तिये केवल उन्हीं प्रसंगों को देख पाते हैं जिनसे इनके घृणित्त उद्देश्यों की पू्ि 
होती है । मैं यह नहीं कहता कि उन प्रसंगों को चर्चा न हो, उन प्रसंगों की भी' 


प्ठ 
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चर्चा होती चाहिए, परन्तु इन उजले सन्दं्भों के साथ ताकि सम्यक चित्र प्रस्तुत 
हो, केवल इन या उन प्रसंगों से बात एकांगी ही रह जाती है । द 
: अस्तु, इस प्रकार सुनियोजित प्रहार का प्रत्याक्रमण भी अत्यन्त सुविचारित 
होना चाहिएं। उस पत्न का इतता सरकुलेशन, इतना प्रचार-प्रसार कैसे है ? 
कौन उसे पढ़ता है ? क्या हम और हमारे लोग उन्त पाठकों के हुजूम में शामिल 
नहीं हैं? हम जहाँ भी हैं, अपने स्तर से न केवल उस पत्न का बंहिष्कार करे 
बरन दूसरों को भी बहिष्कार के लिए प्रेरित कर । अखबारों में, पन्न-पत्रिकाओं में 
छोटे-छोटे पन्नषकों में इसके विरुद्ध लिखा जाय । स्थान-स्थान से प्रतिवेदनों पर 
लक्षावधि हस्ताक्षर कराकर सूचता मन्लालय, ग्रह मन्‍्ल्रालय एवं इस पत्र के 

लिक को यह प्रतिवेदत भेजे जाये। स्थान-स्थान पर महती सभाओं, शिक्षण- 
संस्थाओं, सांस्कृतिक संस्थाओं हारा इस आशय के प्रस्ताव पाशिति कर सम्बद्ध 
मन्त्ालयों एवं इस पत्न के मालिक को भेजे जाये । प्रबल, सकर्मक, सार्थक, सक्रिय 
जतमत तैयार किया जाय । अनेक और भी तरीके हो सकते हैं। इसको इतना 
व्यापक स्वरूप दिया जाय, ताकि भविष्य में कोई दुर्मुख ऐसा दुस्साहल न कर 
सके । सतत कर्मठ जागरूकता ही इसका मूल्य है । द 


( 'मातस संगसः द्वारा प्रकाशित “गोस्वामी तुलसीदास : समाज के पथ-प्रदर्शक' 
नामक ग्रन्थ से-।) 


इलाहाबाद मेरा मायका है 


वह, जो निरुद्देश्य जिया, वह तो जिया ही नहीं, वह त्तो केवल बना रहा, 
फिर उसका मरना क्या ? वह, जो सोहेश्य जिया, वही भरपूर जिया, वह तो 
कभी मरता ही नहीं, फिर शोक किसके लिए किया जाय ? फादर बुल्के उन लोगों 
भें थे जो सोद्ेश्य जीते हैं, भरपूर जीते हैं। अभी पौने नो की समाचार- 
बुलेटिन में फादर कामिल बुल्के के महाप्रयाण का दारुण संवाद प्रसारित किया 
गया । एक अवसाद आकण्ठ भर आया । फादर कामिल बुल्के की हिन्दी-सेवा से 
परिचित सम्पूर्ण हिन्दी-जगत्‌, दशरथ-मरण संवाद पर स्तब्ध भरत की तरह 
मर्माहत, तभी मह॒षि वशिष्ठ का सान्त्वना स्वर उभरता है : 'सोचिअ बिप्र प्रपंच 
रत बिगत बिवेक बिराग” । फादर वुल्के तो सही अर्थों- में विवेक-विराग-सम्पन्न 
यती ये । परिमल की गोष्ठियों में फादर. को दूर-दूर से देखता-सुनता रहा, 
कभी उनके निकूट आने की पातता अपने भीतर महसूस नहीं की; पतां नहीं 
मेरी होनग्रन्थि थी या क्षुद्र अहुं अथवा दम्भ । 
. सन्‌ 4८5६२ का चीनी आक्रमण हो चुका था, पराभत देश के बुद्धिजीवियों 
ने सत्ता के संकेत प्र प्रयाग में साहित्यकार-प्रस्मेलच का आयोजन किया। राष्ट्रीय 
एकत्ता के लिए बुद्धिजीवियों से कहा जा रहा था कि ऐसा कोई विवादास्पद 
मुद्दा न उठायें जिससे देश की एकता पर आँच आये और स्वयं सत्ता भाषा 
विधेयक जैसे .विवादास्पद मुह को उछाल रही थी । क्रीत बुद्धिजीवी अहनिश 
कुीर्तत कर रहा था, “चीनी आक्रमण प्रच्छन्न रूप से एक वरदान है, उसके चलते 
सारा देश एक हो गया है।” सुन-सुन कर कान पक चले थे, मैं अपने वक्तव्य 
में बहुत कट हो आया था। दूर बैठे, फादर बुल्के मेरे निकट आये। वे मुझसे 
बड़े थे मुझे ही उद तक जाकर प्रणाम करता था। फादर ने कहा, ' 'मालवीय 
जी, में आपको प्रणाम करता हूँ ।” मुझ पर जैसे घड़ों पानी पड़ गया । “आपने 
जो कुछ कहा, उससे में अक्षरश: सहमत हूँ, परन्तु आपका स्वर लक्ष्मण के 
बजाय भरत का होता.........” फादर ने वाक्य अधूरा छोड़ दिया। फादर 
का धीमा-धीर संयत कथन, अद्भुत सार्थक टिप्पणी थी । मेरे सामने, उन्हें सविनय 
अपनी प्रणति देते के अलावा, दूसरा विकल्प ही न था। 
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फादर. एकदम राममय थे, कहीं भी कोई बात पुष्द करनी हो तो वे रामकथा 
से ही दृष्ठान्त उठाते थे । तुलसी-जयन्तों के अवसर पर मेरे यहाँ वे कार्यालय 
भें पधारे । फादर ने अपनी कामना व्यक्त की, “जब कभी परलोक जाऊंगा तो 
माता-पिता के चरण छने के बाद परमात्मा से पूछ॑गा--तुलसी कहाँ हैं ?” 
उन्होंने स्पष्ट रूप से घोषित किया था, पश्चिमी चमक-दमक से आतक़्रान्त 
पश्चिमोन्मुख भारतीय क्षमाज को देखकर मुझे सूर की पंंक्तियाँ याद आती हैं, “सूर 
दास प्रभु कामधेनु त्तज छेरी कौन दृहाये । ” बस्तुतः हमारे पास कामधेनु हैं और 
हम कामधनु को छोड़ कर छेरी दहा रहे हैं । 

अध्यवसाय एवं व्याख्या का उनका अपना विशिष्ट तरीका था। प्रयाग की 
एक गोष्ठी में बोलते हुए फादर ने कहा-- “रावण सहसार्जुन के यहाँ अस्त- 
बल में बँधा रहा, उसके दस शीश पर सहस्राजुंन दिये जलाते रहे, इससे 
यह सिद्ध होता है कि सहस्रार्जुत रावण से अधिक प्राक्रमी था। सहस्रार्जुन का 
वध करने वाले परशुराम निश्चय ही रावण का वध कर सकते थे। परल्तु भेरे 
मत से ऐसा सम्भव नहीं था । रावण दसम्रुख था, दसमुख होना प्रतीक था । वह 
इस सीमा का भोगी था कि उसकी दसों इन्द्रियाँ आचन हो चुकी थीं, वह केवल 
भक्षण, आस्वादन ही जानता था। दूसरी ओर दसों इन्द्रियों को रथ बनाफर 
उस पर आरूढ़ दशरथ के आत्मज दाशरथि राम चरम सीमा के योगी थे । वे दी 
रावण का वध कर सकते थे।” द । 


रामफथा के मर्म-चित्तत में अहोराल वे अवगाहन करते रहते ये। एऐंफं 
अन्तरज़ु गोष्ठी में उन्होंने कहा, “एक बार मैं सोचने लगा, “तृण धरि ओट कहतत 
वैदेही' का क्या आशय है ? तिनके से कितती ओट मिलती है ? वैदेही ने तिनके 
की ओट क्यों ली ? गोसाईं जी का इसमें गूढ़ आशय निहित है। यह य॑ नहीं है । 
भेरें मत-मस्तिष्क में तिवकों से निर्मित नीड़, डूबते को तितके का सहारा-जैसी 
अनेक अवधारणाएँ मन-प्राण में कत्पना में उभरीं, लेकिन जिज्ञासा तुष्ट नहीं हुईं। 
शब्द का एक सामान्य अर्थ होता है, उससे आगे उसका बोध होता है । फिर जब 
वही शब्द कृपालु हो, तो करुणावश वह हम पर अपना मर्म उजागर करता है। अैप॑ने 
महाँ तो शब्द को ब्रह्म कहा गया है। ऐसा ही कोई एंक क्षण रहा होगा जब 
तिनके का मर्म मेरे सामने प्रकट हुआ । मुझे केनोपनिषद्‌ की कथा याद आयी 
. जिसमें यक्ष-रूपी ब्रह्म ने अहंकारी देवताओं के समक्ष चुनौतो के रूप में एंक 
तिनका रख दिया था। अग्नि अपनी समस्त शक्ति लगाकर भस्स नहीं कर पाया 
व्रायु अपनी सारी सामर्थ्य लगाकर जिसे नहीं उड़ा पाया और वरुण जिसे अपनी 
सारी क्षमता लगाकर डुबो नहीं पाया | तभी आद्याशवित उमा ने प्रकट होकर 
इन्द्र को सारा रहस्य समझाया था। रावण मूर्तिमाव अहंकार था और वैदेही 
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आद्याशक्ति । जानकी ने उस मूर्त अहंकार के सामने चुनौती के रूप में तिदका 
रख दियां था। जानकी शक्ति-स्वरूपा थीं जिसे शाक्तमंत के रामायणकारों रे. 
अनेक दृष्गन्तों द्वारा प्रतिपादित भी किया है । 


कदाचित्‌ सत्र ७४-७६ रहा होगा। बिहार महालेखाकार कार्यालय, राँची 
भें एक आयोजन था। भायोजन रात्ति में था। मैं प्रातः ही पहुँच गया था। दिन 
भर आखिर क्या करता ? सुप्रसिद्ध ललित गीतकार श्री सोम ठाकुर भी मेरी 
ही तरह तड़के ही पहुँच गये थे । मैंने उनसे पूछा, “फादर फामिल बुल्के यहीं 
सेण्ट जेवियर्स कॉलेज में हैं, मिलता चाहोगे ?” सोम सहर्ष तैयार हो गये । ६म 
दोनों फादरं से भेंट करने के लिए चल पड़े । मैंने रास्ते में सोम को बतलूया, 
“फादर इलाहाबाद को अपना मायका कहते हैं ।” 


कॉलेज पहुँचने पर चौकीदार से मालूम हुआ, फादर को ज्वर है। मैंने उसे 
एक्र पर्ची दी जिसमें मेरा और सोम जी का नाम लिखा था। साथ ही. यह भी कहा 
कि अभी नहीं, जब फादर स्वस्थ हो जाय॑ँ तो उन्हें यह पर्ची देकर बतलाना 
कि यह लोग आपसे भेंट करने आये थे। चौकीद।र ने कहा, “आप लोग 
ठंहरिये, फादर का आर्डर है कि जो भी आयें, उन्हें खबर जरूर दी जाय फ्रि 
वे जैसा कहेंगे, वैसा होगा ।” चौकीदार उन्हें सूचना देने गया और हम लोगों 
ने देखा कि अगलें ही क्षण फादर चादर लपेटे, झपटते हुए चले आ रहे हैं । 
“फांदर यह तो बड़ा अपराध हो गया, आपको ज्वर और हम छोग...” “नहीं- 
नंहीं...आप तो जातते हैं; इलाहाबाद मेरा मायका है, माथके से कोई आये 
औरं बिना भेंट ऐसे हो लौट जाय, तो मुझ पर क्या बीतेगी ? में कमरा खुलवा 
रहा हूँ, आप लोग उधर आइये ।” हाथ मिलाने के क्रम में हमें लगा फादर को 
उस समय १०४ डिग्री से अधिक ज्वर रहा होगा । हम संकोच एवं अपराध बोध' 
से ग्रस्त थे । 


कमरे में बैठ जाने के बाद फादर ने आग्रहपूर्वक स्वयं कॉफी बनायी । हम 
लोगों के सामने कॉफी और बविस्कट रख कर स्वयं कॉफी लेकर वे बैठे । फिर 
बातचीत का अबाध सिलसिला शुरू हुआ । ज्वर की अवज्ञा कर फादर शिशु- 
सुलभ, संत-सुलभ ताजगी एवं निश्छलता से चहक रहे थे । उन्होंने इलाहाबाद 
के साहित्य-जगत्‌ के एक-एक लोगों का प्रेमपूर्वक कशल-क्षेम पूछा। मैंने पूछा, 
“फादर आजकल क्‍या कर रहे हैं ?” फादर ने बतलाया “रामकथा का नया 
संस्करण छपना है, उसमें परिवर्द्धन-संवर्द्धन कर रहा हूँ ।”” मैंने पृछा “परिव॒र्द्धन, 
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संवर्द्धन ? उन्होंने कहा, मुझे कुछ ऐसे अक्वाट्य प्रमाण मिले हैं जिस आधार पर 
मैं कंह सकता हूँ कि मेरे रास ने बालि बगे छिपकर नहीं मारा। राम मेरे इष्ट- 
नायक हैं, प्रमाणों से उनको छत्ती हुई एक काली लकोर मिटत्ती है। मैं-अनुमात्त 
लगा सकता हूँ कि 'अभिज्ञान शाकुन्तलम! पढ़ने पर उसको सौन्दर्यानुभति से 
अभिंभत गरेटे हर्षातिरेक में किस तरह चाचने लगा होगा । इन प्रमाणों के मिलने 
पर मेरो स्थिति भी कछ ऐसी हो गयी थी ।” हम दोनों अभिभृत्त होकर फादर 
को न केवल सनते, वरन्‌ पीते भी रहे । हममें कितने हैं जो स्वयं को इस तरह 
राम से एकाकार कर चुके हैं ? फादर बगभग घण्टे-डेढ़ घण्टे बराबर भावविभोर 
होकर बोलते रहे । हम जब चलने को हुए तो फादर ने कहा, “आप लोगों से 
मिलकर सुझे कितती हादिक प्रसन्नता हुई, इसका प्रमाण आप स्वर देखें !!” फादर 
ने हाथ बढ़ा लिये । फादर का तेज ज्वर केवल मामूलो हरार्त भर रह गया.था। 
सोम तो एकदम निहाल थे । 


तुलसी और रामकथा की प्रासंगिकता पर गोष्ठी थी। अल्प विद्या भयंफरी! 
अथवा 'क्षुद्र तदी भरि चलि उत्तरायी” जैसे तथाकथित लोग तुलसी और रामकथा 
को अप्रासंगिक बतलाते हुए नितान्त ओछे हो चले थे। फादर मर्माहत थे 
स्पष्टत: उनके चेहरे पर एक पीड़ा पढ़ी जा सकती थी। उन्होंने कहा, “आप 
लोगों ने तुसली और रामकथा को पढ़ा है, आपने जो कुछ भी कह! है, शायद 
ठीक ही कहा हो। मैं तो पढ़ा-लिखा हूँ नहीं, मैंने न तो तुलसी को पढ़ा है, व 
ही रामकथा को । केवल दो दुष्टान्त देता चाहूँगा। मलेशिया के एक मुसलसांच- 
अध्यापक को रामायण पढ़ते देखा । मुझे सुखद आश्चर्य हुआ । मैंने पूछा--आप 
रामायण क्यों पढ़ते हैं? अध्यापक ने उत्तर दिया--बेहतर इन्स,न बनने के लिए। 
संसार में बड़े-बड़े साहित्यकार हुए, उनके. प्रति पूर्ण आदरभाव के साथ निवेदन 
करना चाहता हूँ कि आज तक उनके साहित्य के लिए किसी पाठक 
ने यह नहीं कहा कि मैं बेहतर इन्सान बनने के लिए इस साहित्य को पढ़ता हूँ । 
बेहतर इन्सान बनने की साधना अथवा यात्रा वया कभी जप्रासंग्रिक भी हो 
सकती है |?” 


.. प्रतिनायक रावण कृम्भकर्ण को जगाता है। कुम्भकर्ण परिहास में कहता 
है, “रावण तुम तो मायावी हो, राम का रूप धारण कर सीता को प्राप्त कर 
लो, इसमें ऐसी क्या दिक्कत है ?” रात्रण उत्तर देता है, “कपट-उद्देश्य से भी 
राम का रूप धारण करते ही मेरी पापवृत्ति समाप्त हो जाती है, मैं क्य[ फरू १. 
नायक को ऐसा आदर क्या किसी खलनायक ने संसार के फिसी साहित्य में दिया 
है ? राम का यह रूप क्या कभी अप्रासंगिक भी हो सकता है ?” कर 
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फादर तो “विद्या ददात्ति विनय! की प्रतिमूति थे । सन्त से सिलते का सुख 
उनके दर्शन से प्राप्त होता था । वे तो साक्षात्‌ सच्त हृदय नवनीत समाना! थे । 


गोसाई जी के शब्दों में--- 
एक घड़ी आधी घड़ी, आधिक में पुनि आध । 
तुलप्ती संगत साधु की, हरे कोटि अपराध ।। 


काजल की सलेट पर उजले हस्ताक्षर 


मैं महालक्ष्मी मन्दिर से रात के दूसरे पहर में सजी बम्बई को देख रहा हैँ । 
महालक्ष्मी से, हैंगिंग गार्डेन से दादर में बम्बई को देखें तो रात जितनी ही काली 
होगी, बम्बई उत्तनी ही ज्यादा खबसूरत मालूम होगी | उस बम्बई की डायमण्ड 
नेकलेस पहने नायिका से तुलना की गयो है। चकाचौंध रोशनी की एक अद्भत 
नुमाइश होती है। उसी बम्बई के समुद्र-तट को एक सुनसान स्थल से रालि में 
देखना चाहता थ।; गया भी, परन्तु कदाचित्‌ वह बदा नहीं था। तथापि जो 
देखा, उसने मुझे रूम्पन्नतर ही बताया। 

यह गणपति-विसर्जन की रालि है । लकड़ी के पटरों पर एक फुद के गणपति 
से लेकर आंदमकद गणपत्ति तक की भतिमाएँ विसरजित की जा रही हैं । पटरी पर 
चारों ओर जगमग-जगमग दिये होते हैं । रात के अँधियारे में गणपति तो उत्तने 
स्पृष्टतर नजर नहीं आते, परल्तु दिये......? समुद्र को लहरों पर एक अद्भुत 
दीपावली का पर्व अवतरित होता है। सागर की काली-काली विशाल छाती पर 
एक रौशन हाशिया खिंच जाता है। लहरों का हिडोला झलते सूरज के नन्‍हें- 
न्न्‍्हें छोने । 

समुद्र की थाल में आरती के दिये सँजोये यह पुजारिन-सी बम्बई । कितनी 
भिन्न है यह बम्बई । एक ओर हीरों का हार पहने “ग्लैमर ववीन' नायिका-सी 
बम्बई, काली रात में जगमग' करती बम्बई, लगता है नीभोवासियों के बीच 
ब्लीयोपेटा हो तो दूसरी ओर यह सौम्यदर्शना पुजारिन-सी बम्बई, कितनी 
गरिमामसयी ! द 

तैरते हुए इन्हीं दियों में वे तीव दिये भी हैं जो काल के सैलाब, उनकी 
पर्वताकार अजगरी लहरों, झंझावातों, चक्रवात और ज्वार की अवज्ञा करते हुए 
आज भी जगमगा रहे हैं। हमारे बनाये प्रकाश-स्तम्भ भले ही ढह जाये, परन्तु 
कोई काल, कोई परिवर्तत उत्‌ दियों को आज तक नहीं बुझा पाया; कभी बुझा 
पायेगा, यह भी सन्दिग्ध है । 


हजरत मूसा के समक्ष जब नूर का जलवा उजागर हुआ, वे उस आलोक की 
प्रखरता को झेल नहीं पाये, नेत्र मूँद गये और इन्हीं बन्द आँखों से उन्होंने उस 


काजल की सस्‍लेट प्र उजले हस्ताक्षर | [ १२१ 


नुर का नजारा किया । शिशु जी कहते हैं, कौन-सा ममीरा थी मीराँ लगाये हुए 
जो आँख मंदकर भी घनश्याम देख लेतो थी । आँख मुंदकर सूर ने जो कुछ देख 
लिया, वह आँख वालों को कहाँ नसीब होता है । उस आलोक को देखने के लिए 
आवश्यकता है, एक अदद दिव्य दुष्टि की जो कोई कृष्ण अपने किसी अर्जुन को 
देता है । 


“परन्तु यह दिया...? सूरज काले कोस में जा बैठा है, चन्द्रमा, जो सूर्य 
का मुखापेक्षी है, उसकी बिसात ही कितनी है? अँधेरे में अपनी परछाई भी साथ 
छोड़ देतो है। इतना निविड़ अन्धकार ? मावस की घटाटोप अँधियारी, काली- 
कलूटी रात । आसमान में मुँह चिढ़ाते शरारती बच्चों-से सितारे और भटकी 
हुई भली आत्माओं को अँधेरे में राह दिखाते फरिश्तों को लालदेन-से टिमटिमाते 
जुगनू । सूर, ससी, उडम्न और खचद्योतों में दीपक का कोई बाम न था, 
परन्तु दिये ने नाहक कोई माच नहीं किया, उसे जरा भी बुरा नहीं लगा। मिथ्या 
अहं के लिए उसके भीतर कोई गंजाइश नहीं थी । दीपक ने संवितय अपराजेय 
आत्मविश्वास से सुरज का उत्तराधिकार सहेज लिया । 


उसके पास मिट्टी की एक अदद अदना-सी कमजोर देह है, लेकिन आकण्ठ 
नेह से लबालब है । उजली-उजली धवल वरत्तिका का संकल्प-उपवोत धारण किये 
वह दिया ओठ पर आग रखकर मुसकराता है। उसकी वह्वि-स्मिति से नरम- 
मुलायम रोशनी उपजतो है जिससे आदमी चुंधियाता नहीं, वरत्‌ उस सहती- 
सहती मखनिया रोशनी में अपनी राह तलाश लेता है । उसकी तिष्कम्प लो कभी 
एक पाँव से खड़ी तपस्यारत अयर्णा की छवि रुूपायित्त करतो है तो कभी गुड़- 
हल की अरुणाभ कली का भान कराती है । कभी तिमिर के माथे १२ केशर का 
तिलक सिरजती है तो कभी एक विर|ट्‌ अस्वीकार-स्वीकार की त्जती की चनोती- 
मुद्रा धारण करती है । कितना सर्जनात्मक होता है उसका विसर्जन । इस दिये में 
सूरज स्वयं की तलाश करता है और स्वयं को उपलब्ध करता है । 


इतनी पहचान से ही शायद आप जान गये होंगे, यह दीप माता तिशला 
की फक्षि से उगा है। एक दीप जिसने जब अनासक्त होकर प्राणिमात के प्रति 
परम प्रीति का ब्रत अंगीकार कर आवरणों को चुनौती दी तो सारे प्रपञऊच, सभो 
पाखण्ड, एक-एक आडम्बर, सारो वज्चनाएँ, छलनाएँ, राई-रत्ती कृत्रिमता, 
बनावट तार-तार हो गयी । उस दिगम्बर महवीर में लोगों ने अपने परमकल्याण 
शिव महायोगी दिगम्बर भगव न शंकर को जाता-पहचाना और उसके समक्ष 
नत-मस्तक हो गये । 
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मावस ! इत्ता गुमाव अच्छा नहीं होता । एक क्षण को भी यह भ्रम मत्तं 
पालता कि तुमने अपने साँवले आँचल में उस दिये को समेट लिया है और उसकी 
लौ केवल एक धुएँ की लकोर छोड़कर स्थगित. हो .. गयी है। वह आज भी उसी. 
प्रकार उसी आन-बान से झिलसिला रहा है जिसे. प्रगति देने के लिए रोज-रोज 
सूरज आता और अस्त होते के पूर्व अर्थात्‌ शयत्र हेतु बिदा लेने के लिए उसकी 
अनुमति लेता है, उसको अपना नमन देता है। क्या यह केवल संयोग है कि 
माता बिशला को स्वप्त में महालक्ष्मी का अभिषेक करते गजद्गवय के दर्शन ही 
वर्द्धमाव के आगमन का संकेत देते हैं और लक्ष्मी की अवत्तारणा करती दीपावली 
की महाकालराति भगवान्‌ महावीर के महाप्रयाण का मुहूर्त प्रस्तुत करती है । 
मावस का अन्धकार ठहाका बगाता है। उसके अट्ृह्यस के खोखलेपत्न में 
उसकी प्राजय ही झलकती है। उसकी ध्वनि और प्रतिध्वनि अमावस्या के 
अन्धकार को और भी श्लथ और शिथिल छोड़ जाती है। जानते हो, तिमिर के 
हलाहल का अहनिश पात करना और प्रक्ाश-अम॒त का वितरण ही जिस दीप का 
चिन्तन-ब्रत रहा है, वह भी मूल शंकर है । मूलतः जो शंकर है, उसकी शंकर को 
नियति से इतर वया नियत्ति हो सकती है ? वह॒तियति स्वयं में कितनो श्लाध्य 
है, कित्तनी वरेण्य ! वह विषपात्त करता है, पिशा हुआ शीशा उसके शरीर में 
उत्तर चुका है | वह हत्यारे के प्रति भी सदय होता है। दया ही उसका अ[नन्‍द 
है । वह दयानन्‍्द है । 


वह वास्तव में विद्रोही है, विद्रोह अपने सम्पूर्ण उदात्त सन्दर्भों के साथ 
उसके पोर-पोर में भिना है । विद्रोही बबंर नहीं होता, विद्रोही बर्बरता का पर्याय 
नहीं है । उसका विद्रोह प्राणिमात्र के प्रति एक व्यापक करुणा की आधार-भित्ति 
पर टिका हुआ है, “पिता, इन्हें क्षमा कर दे. वर्योकि ये नहीं जानते कि ये क्या 
कर रहे हैं ?”' सूली पर लटके हुए ईसा की यह प्रार्थना अपने नये संस्करण के 
साथ प्रस्तुत होती है । ईश्वर तेरी इच्छा पूर्ण हो। वह हत्यारे को उसकी जान 
बचाने में सहायक होता है। करुंणा की एक अजस्र अबाध पृण्यतोया है जो 
भगवान्‌ वर्द्धमान महावीर से मुलशंकर महुषि दयानन्द तक अद्यतत अनवर्त 
प्रवहमान है। द 


इधर मिट्टी की देह का ऐसा अभ्युदय ! वह स्वयं को बादशाह राम कहता है, 
वह भारत है, वह ब्रह्म है, वह शिव है, वह राम बादशाह है। वह तीर्थराम है. वह 
रामतीर्थ है, वह चिड़ियों में चहुकता है । सूरज होकर शबनम की बँद-बुँद में चमकता 
है। झरना बनकर कलकल संगीत को जीता है। वह साँवरे श्याम सलोने की बाँसुरी 
है । उसमें कभी चैतन्य, तो कभी सीराँ फरवट बदलते हैं। वह सृष्टि के कण- 
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कण में स्वयं को पाता है। यह सीय राम मय सब जग जाती, करऊ प्रणाम 
जोरि जुग पानी” का एक और पहलू है। मावस की कालिमा प्र सदय होकर 
आती है उसकी कालिशा को कुछ कम करने के लिए। जिसने उसे अपने प्राणों का 
उजलापन दिया, वह अकारथ केसे जायेगा ! 

'तिमिर के विरुद्ध यहु अहन्िश संघर्ष है ।' उस संधर्ष को एक सार्थक त्वरा, 
एक उदात्त गति दी है इन दोपलयी ने । दीपत्नयो, जिन्हें प्रणाम करने के लिए 
नित्यप्रति सूरज और चाँद आते हैं ओर अस्त होते हैं । यह अपने वरद किरण- 
कर से तिमिर को बुहारते रहते हैं। आज नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, 
अनेक रूपरूपाय यह तम हारेगा ही। कल-परसों क्यों, देखते नहीं हो 
वह चिराग-तले अँधेरा यूँ दुबक कर बैठा है, जैसे विघ्नेश्वर गणेश-तले 
मूषक हो । जि 
यह दीपत्यी हैं, वर्द्धआाव भगवान्‌ महावीर, मह॒षि दयानन्द और बादशाह 
रामस्वामी रामतीर्थ | यह तीन हैं, उपवीत के तीन सूत्र, त्िपुण्ड, यह हैं ल्लिलोचन, 
यह हैं लिलोक-लिशुल, यह हैं त्विदेव ब्रह्मा, विष्णु, महेश । यह महाकाल के भी 
काल हैं। और कौन-सी है वह कालराक्नि है, मावस की घटाटोप मँधियारी रात्त, 
जो इन्हें बुझा देगी, अन्यथा बुझा पायेगी ? 


आधघात शिव बन जाते हूँ 
. पत्थर वह जिससे मैंने ठोकर खायी है, अमित पूज्य है । ठोकर देने वाला 
अमित पूज्य | भला क्‍यों ? ठोकर के माध्यम से वह सन्देश देता है, यात्रा पर 
निकल ही पड़े तो जरा आँख खोल कर चलो । यात्रा तुमने स्वेच्छा से स्वीकार 
की है, फिर प्रमाद कैसा ? द का 
एक हथौड़ा किसी नदी के किनारे पड़ा लहरे देख रहा था । प्रत्येक लहृर 
अपने साथ गोल-चिकने पृत्थर लाती और तट को सौंप कर लोट जाती । एक-से- 
एक गोल-मठोज शंकरजी, एक-से-एक शालिग्राम । हथौड़े ने उन्तमें से एक लहर 
को टोककर पूछा, “मैं भी ऐसे ही गोल-चिकना पत्थर गढ़ना चाहता हैँ, परन्तु जब 
कभी प्रयास करता हूँ, पत्थर दरक जाता है या फिर आठ-दस कोने की खीस 
निपोर देता है । तुम क्या करतो हो ?” लहर ने पहले तो एक कलकल-भरी 
खिलखिलाहट उछाली। फिर बोली, “हम प्रहार तहीं करते । दलारते हैं, 
सहलाते हैं ।'' 
सृष्टि के आदि से अब तक एक-से-एक शिल्पकार हुए । उन्होंने एक से बढ़- 
कर एक प्राणवन्त प्रतिमाएँ बतायीं, परन्तु नर्मदेश्वर, शालिग्राम नहीं बचा सके । 
शालिग्राम और नर्मदेश्वर तो नमंदा की लहरें हो बनाती हैं । और प्रहार करने 
की नहीं, झेलने की बात करें तो झेला गया प्रह्मर ही तो माँगा हुआ आघात 
होता है । 
पत्थर पर घन प्रहार 
बड़ी अजब सूरत 
आधातों से उभरी आतो है मूरत 
चोट खा निरखने के 
सहन कटु करीने को 
प्रतिश्व त हूँ जीने को. 
कुछ थोड़े आँस को, 
ढेर से पसीने को । 
यह घन प्रहार ही है जिसका आधात झेलकर पत्थर अपने भीतर छिपी 
प्रच्छन्न प्रतिमा उभार कर प्रसाद के रूप में हमारे-आपके हाथों को सौंप देता 
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है । कौन जाने यह प्रतिमा शिल्पकार के -प्राणों में अवगुण्ठन उघारती है या 
पाबाणी घूँघट सरका कर पाहन से उभर आती है" द 

निराला जी का शरीरान्‍्त हुआ। श्रद्धाञउजलि-सभा में अमुततलाल नागर बोले, 
'तैंने जब कभी निराला को देखा, मुझे किसी देवता की प्रतिमा में प्रयुक्त वह 
पाषाण याद आया जो लगातार घन-प्रहार झेलकर अपने भीतर के गोपन रूप 
का प्रसाद प्रदान करता है । इन प्रहारों को झेलकर उसमें एक ऐसी पाक़ता, 
ऐसी सामर्थ्य, ऐसी क्षमता जनमती है. कि जमाना उसकी दहलीज पर माधथा 
टेकता है, सजदे करता है, मन्नते मानता है । और, उसकी घसुराद पूरी भी 
होती है।' 

प्रतिमाओं में जीवन्त, स्पन्दित, ज्वलन्त, आस्नेय, प्रखर, प्राणवन्त ऊर्जा क 
प्रस्तरीकरण होता है। पत्थर, जो किसी आड़े वक्‍त किसी दुस्साहसी के हाथ 
क्षे आकर किसी आततायो का सर फोड़ सकता था, अपनी वह उपयोगिता भी 
खो बैठता है। परन्तु यह सब कुछ आक्षेप है। आघात के प्रसाद के रूप में 
: हालना, नर्मदेश्वर अथवा शालिग्राम बनता, पषाणीकरण होता, सबका अपना- 
अपना है । 


स्वाति मेघ बरसने में कोई कोतादी नहीं करता । उसकी दृष्टि में मरुस्थल 
की रेत. और सीप की फोख में कोई भेद नहीं । एक ओर मरुस्थल की सुलगन उसे 
असम कर देती है. तो दूसरी ओर सीप उससे मोतो ढालतो है। यहीं पाल का 
प्रश्न उठता है। कहाँ, कब, कैसे जीवन्त ऊर्जा का प्रस्तरीकरण होता है और 
कौन, कहाँ, कब, कैंसे प्रहार झेलकर, चोट खाकर मनिखरने का सहज कट करीना 
सीबता है।........ कक क्‍ 
ऐसी बड़ी क्‍या बात हो गयी थी? विमाता ने पित्ता की गोद से केवल 
उतार ही तो दिया था ? सामान्य तुनकमिजाज बच्चा तो दस मिनट रोकर, 
हाथ-पाँव पटककर, मचलकर छुप लगा जाता। खरदिमाग अयवा बंददिमाग 
बच्चा. होता तो बहुत नाराज होता | इस तरह गाँठ बाँध लेता कि बड़ा होफर 
बागी बनता । सौतेली माँ से प्रतिशोध लेता और जाने क्या-क्या कर्ता । प्रल्‍्तु 
ऐसा. तो कुछ नहीं हुआ । सौतेली माँ हारा दिया गया आघात माँ के अमृत्त- 
उपदेशों से सिचित हुआ, पुष्पित हुआ, पललवित हुआ, सफल हुआ । कितने राज- 
कुमार आये, काल के सैलाब में तिरोहित हो गये, ऐसे कि कोई उनका न्तामलेवा 
नहीं रहा । किन्तु, पिता की गोद से अपमानित उत्तार दिया गया बच्चा, ऐसे 
पिता की गोद के संधान में निकल पड़ा जिस परमपद से उसे पदच्युत न किया 
जा सके । भीतर कहीं कोई कट्ता नहीं, एक अजस्न सदभाव-सदाशयता का स्रोत 
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अन्तर में अनवरत प्रवइमान रहा । विमातृज उत्तम पर जब यक्षों ने. आक्रमण 
किया तो ध्रुव ने आगे बढ़कर आक्रमणों से लोहा लिया । वह नन्‍्हा-सा भ्रवःणटल 
निश्चय, फौलादी संकल्प का पर्याय बन गया। ब्राह्मवेला में उत्तर दिशा में 
चमकता हुआ नक्षत्र हमारे अनिर्णय, अनिश्चय, संशय, दुविधा के लिए एक 
ज्वलन्त शाश्वत उत्तर बन गया । ्ि रा. 

तहीं मालूम कि विद्योत्तमा की कथा कितनी सच है और कितनी झूठ । 
तथापि यह परिकल्पना, कि उसके द्वारा प्रदत्त तिरस्कार, प्रताड़ना और अवहेलना 
में भावी कालिदास का रूप छिपा था, अविश्वास करने लायक नहीं; जान 
पड़ती । ञ्ह्न्जे 

एक निहायत्त बोदा विद्यार्थी । आचार्य ने डण्डे से उसकी खूब आवभगत'की । 
मगर वह कभी पाठ याद नहीं कर पाया। डण्डा खाने के क्रम में एक बार जब 
उसने. दाहिनी हथेली फैलायी तो जाने क्या देखकर आचार्य ने डण्डा रख दिया, 
उन्तकी आँखें झलक आयीं। बालऊ ने पूछा, आचार्य जी क्या बात है ?'. बेटे, 
नाहक तेरी पिठाई होती रहो, तेरे हाथ में तो विद्या की रेखा ही नहीं है,.-कहाँ 
से पढ़ेगा तू ?” डण्डे लो शरीर पर पड़ते रहे, लेकिन आचार्य का यह कथन 
उसकी आत्मा पर कशाघात-सा लगा। उसने पूछा, | आचार्य जी, कहाँ होती है 
- विद्या की रेखा ?” आचार्य जी से विद्या की रेखा का ठौर-डिकाना समझ कर 
वह उठ गया और अगले ही क्षण लहू-लुहान दाहिनी हथेली लिये लोठा । गुरु 
जी, मैंने अपनी हंयेली में विद्या की रेखा चोर कर बना ली है, अब आप मुझे 
पढ़ायें, मैं विद्याजंन करूँगा ।/ आचार्य जी उसका संकल्प-प्रदीत मुख देखकर 
अवाक्‌ रह गये और संसार ने उस छोटे बच्चे को पाणिनि के रूप में जाना । 
पाणिनि से बड़ा वैयाकरण संसार ने आज तक नहीं जाना । 

. हम बहुधा मुद्दे देखते हैं, रूण को देखते हैं, वृद्ध को देखते हैं, परन्तु हममें 
कितने हैं जो बुद्ध हो जाते हैं ? कभी हम टाल जाते हैं, क्योंकि प्रश्नों से आँखें 
चार करने का हममें साहस ही नहीं। कभी मृत्यु-भय से, रोग-भय से, जरा- 
भय से आक्रान्त हो जाते हैं। पराजय-बोध के अधीन एक असहायता, एक 
निरुषायता, एक विवशत्ता के सामने सर झुका देंते हैं। यहाँ एक राजकुमार है 
सिद्धार्थ, जो काल की अनिवार्यता को स्वीकारता हुआ भी, पराजय-बोध को पास 
फटकने नहीं देता | वह चुनौती स्वीकारता है और निदान के संधान में अलख 
जगाता निकल पड़ता है । ि 

.. ऋलिंग वैसा युद्ध नहीं, जैसा कि इतिहासकारों ने बत!या | तापस-कन्या, 
क्राषायवसना प्रिया सुनन्‍्दा के बलिदान ने अशोक को चण्डाशोक से देवानांध्रिय, 


आधात शिव बन जाते हैं | [ १२७ 


प्रियदर्शी अशोक बना दिया । प्रिया द्वारा आत्मदात करके दिया गया आभात 
का एके अप्रतिम प्रसाद । ब 

एक सामान्य बठुक की पीठ पर किसी कन्या के अश्रविल्दु पड़ते हैं। बंद 
रोती हुई कन्या से रद का कारण पूछता है। वह बतलाती है फि जिस तर 
जिस त्वरा से बौद्धमत का प्रचार-प्रसार हो रहा है, ऐसे में दिव्य बुक को ४ 
स्वप्न की बात हो जायेगी। केसे थे वे आँसू ? केसा रहा उसका प्रहार, रैक 
आधात, उनकी दुर्दान्‍्त चोद ! कुमारिल भट्ट ने सोगन्ध लेकर ८श ने बौल्गत 5 
मूलोच्छेदत का संकल्प कर लिया। 

: पति-पत्नी में कहाँ नहीं होती टिन-फुन ? लेकिन कोई घर नहीं छोटा । 
रतना ने आखिर कहा क्या था? तुलसीदास को इतना बूरा गयों लगा “ 
रतना से प्राप्त उदबोधत आधात का ही प्रसाद है, जो तुलसी युग को परा। 
क्रते हैं । 

सुप्रसिद्ध ज्योतिषी कीरो ने लिखा है कि किसी ने नेषोंलियन मे कड़ी 
तुम्हारे हाथ में भाग्यरेखा है ही वहीं ।' उसने कहा बकवाए करो हो और #१४] 
चीरकर भाग्य रेखा बना ली। हाथों की इन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं के बस्दी मानव 
अपने बल-पौरुष के बल पर अपने भविष्य का निर्माण करो ।' ज्योतिवी का कप 
नेपोलियन कभी नहीं मूल पाया । 

एक बूंद आँसू की ऊष्मा सोद्देश्य जीवन-यापन की प्रेरणा देती है। बा 
निरुद्देश्य जिया, वस्तुत: जिया ही नहीं । उसके मरते, न मरने का प्रश्व ही 
उठता। और जो सोहेश्य जीता है, उसे जरा, व्याधि और मृत्यु कभी स्वश 
भी कर पाते हैं? वही एक बूंद आँसू एक बच्चे को अहिसा की शक्ति का आभाम 
देता है। पिता की जेब से चन्द सिक्के ही तो चुराये थे। पिता ने चार-छह बार 
रसीद कर दिये होते, डाँट-डपट की होती तो अपने कर्तव्य की औपचारि६त | 
मुक्त हो जाते । 'कुछुर की मार अढ़ाई घरी” बच्चों पर भी लागू होतो है। पा 
ने पत्र पढ़ा और आँखों की कोरों से आँसू छलक आये | नि: शब्द आँसू ! वृशाज 
दर्द बालक के सर्म में उतर गया। पुल्ल के पल्न का निवेदन पिता के भीतर हे 
क्या पिघला गया ! आँसू का वह प्रहार, वह आपात, वह अभाव बालक भदत 4 
मन्र में करुणा की, अहिसा की ऐसी ज्योति जा गया जो जोवन-पर्यन्त उमा! 
पागय बची रही । मोहनदास करमचल्‍्द गांधी से महात्मा गांधी या बाए इन हे! 
यात्रा उस एक बंद आँसू से शुरू हुई थी । 


प्रहार हो, आधात हो या चोट, पक्रने की दो प्रक्रि बाएं और पारणत हर 
हैं। एक है जो पकने पर पीवब देती है मवाद देती है। दसतने है ४! 


आधात्त शिव बन जाते हैं | [ १२७ 


प्रियदर्शी अशोक बना दिया। प्रिया द्वारा आत्मदात करके दिया गया आघात: 
का एक अप्रतिम प्रसाद । 


एक सामान्य बदटुक की पीठ पर किसी कन्या के अश्रविन्दु पड़ते हैं। बटुक 
रोती हुई कन्या से रुदत का कारण पृछता है। वह .बतलाती है कि जिस तरह 
जिस त्वरा से बौद्धमत का प्रचार-प्रसार हो रहा है, ऐसे में दिव्य बद्ुकों का दर्श 
स्वप्त की बात दो जायेगी। कैसे थे वे आँसू ? कैसा रहा उन्तका प्रहार, उनका 
आधात्त, उनकी दुर्दान्त चोद ! कुमारिल भट्ट ने सौगन्ध लेकर देश से बौद्धमत के 
मूलोच्छेदत का संकल्प कर लिया। 


पति-पत्नी में कहाँ नहीं होती दिव-फुन ? लेकिन कोई घर नहीं छोड़ता । 
रतना ने आखिर कहा क्या था? तुलसीदास को इतना बुरा क्‍यों लगा? 


रुतना से प्रात उदबोधत आधात का ही प्रसाद है| जो तुलसी युग को प्रदात 
करते हेँ 


सुप्रसिद्ध ज्योत्तिदी कीरो ने लिखा है कि किसी ने नेपोलियन से कहा, 
तुम्हारे हाथ में भाग्यरेखा है ही नहीं ।” उसने कह्ठा बकवास करते हो और हथेली 
चीरकर भाग्य रेखा बना ली। हाथों को इन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं के बन्दी मानव 
अपने बल-पौरुष के बल प्र अपने भविष्य का निर्माण करो ।' ज्योतिषी का क्थत्‌ 
नेपोलियन कभी नहीं मूल पाया । 


एफ बूँद आँसू की ऊष्मा सोद्देश्य जीवन-बापन की प्रेरणा देती है। जो 
निरुद्देश्य जिया, वस्तुत: जिया ही नहीं । उसके मरने, न मरने का प्रश्न नहीं 
उठता । और जो सोहेश्य जीता है, उसे जरा, व्याधि और मृत्यु कभी स्पर्श 
- भी कर पाते हैं ? वही एक बूंद आँसू एक बच्चे को अहिसा की शक्ति का आभास 
देता है । पिता की जेब से चन्द सिक्के ही तो चुराये थे। पिता ने चार-छह चाँटे 
रसीद कर दिये होते, डाँट-डपट की होती तो अपने कतंव्य की औपचारिकता से 
मुक्त हो जाते । 'कुकूर की मार अढ़ाई घरी” बच्चों पर भी लागू होती है। पिता 
ने पत्न पढ़ा और आँखों की कोरों से आँसू छलक आग्रे । निःशब्द आँसू ! पर्तु 
दर्द बालक के मर्म में उत्तर गया । पुत्र के पत्र का निवेदन पिता के भीतर जाने 
ब्या पिघला गया ! आँसू का वह प्रहार, वह आघात, वह प्रभाव बालक मोहन के 
मन में करुणा की, अहिसा की ऐसी ज्योति जला गया जो जोवन-पर्यन्त उसफा 
पाथेय बनी रही । मोहनदास करमचन्द गांधी से महात्मा गांधी या बापु बनने की 
यात्रा उस एक बूंद आँसू से शुरू हुई थी । 

प्रहार हो, आधात हो या चोट, पक्रने की दो प्रक्रियाएँ और परणत्ति होती 
हैं। एक है जो पकने पर पीव देती है, मवाद देती है। दूसरी है जो 
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क्रमशः सोझती है, रीध्षती है, छीजती है, तथापि रसोपलब्ध होती है। 
एक माधुर्य, एक मादंव उसकी प्रिणति होती है । जो रसोपलब्ध होता है, क्रमशः 
सर्जन के नश्तर की तरह हमारे भीत्तर गहरे और गहरे उत्तरता है। जो कुछ 
अशुभ है, अशिव है, अशोभन है. उसकी काट-छाँट करता है । तब अवतरित 
होती है प्रहार और आधघातों की वह कल्याणी, जो हमारे लिए क्राम्य है, 
दृष्ट है | 


प्रुष प्रातन को वधू 
पुरुष पुरातत की वधू क्‍यों न चंचला होय' इस उक्ति को मैं कभी सराह 

नहीं पाया । लक्ष्मी किसी की नहीं होती है, वह आज यहाँ तो कल वहाँ होती 
है, यह धारणा मेरे निकट कभी प्रश्नय नहीं पा सकी । अपने यहाँ कुलवधू लक्ष्मी 
कही जाती है, वह ग्रहलक्ष्मी होती है । साध्वी, सच्चरित्ना, स्थिरमति । लोग- 
बाग तक्ष्मी को अपना बनाना चाहते हैं, उनमें कभी उसका होकर रहने का 
हौसला नहीं उगा । प्रश्त बलाघात का है । वे, जो लक्ष्मी पर एकाधिकार चाहते 
हैं, मनसा दरिद्व होते हैं। उनके लिए ही कहा गया है थोड़े जल मछली बोरानी' 
अथवा '्षुद्र नदी भरि चलि उतरायी ।” ऐसे ही लोग जब कभी लखपती हुए तो 
उन्‌ प्र कृंगलटिर्यई सवार होती है और फलतः वे शीत्र ही मूंगफली बेचने लगते 
हैं। अपनी करनी नहीं देखते, लक्ष्मी को चंचला, हरजाई और अस्थिरा कहते 
हैं। अधिकार-लिप्सा धोखा खाती है, समर्पण नहीं । पुरुष-पुरातन' ने तो कभी 
उसके चंचला किवा अस्थिरा होने की शिकायत नहीं की। मीराँ सूली ऊपर' 
पिया की सेज देखती हैं और दुविधा में हैं, 'किस विधि मिलणों होय' और प्रेम- 
_ बिहुला लक्ष्मी सह्फन शेष की शय्या पर प्रिय की अंकशायिनी बनती हैं। वह 
कमलासना हैं। कमल, जो तटस्थ नहीं होता, आकण्ठ डूबा होता है, तथापि 
असम्पृक्त । यह तो 'एक आग का दरिया है और डूब के जाना है ।” लक्ष्मी का 
'पुरुष पुरातनः राजीवलोचन है, करकंज, पदकंज, मुखारविन्द, कमलबदन 
है । गरज यह कि उनके पोर-पोर में कमलासना लक्ष्मी का वास है । 

मुझे याद है, मेरी पत्ती ने जब पहली बार मेरी अम्मा के चरण छये थे, 
अम्मा ने आशीर्वाद दिया, 'दूधन नहाव, पूतन फरो और अपने आदसी के अंग 
लोग खियाव ।? पति के अंग से लगफर खियाना, यह क्या है ? भूषण अंग पर 
पहने-पहने ही घिसता है, हट्ता है । यह घिसना हो खियाना है | कुलवध ही 
लक्ष्मी है जो अस्थिरा, चंचला नहीं होती । वह अपने प्रिय 'पुरुष पुरातनः के 
अंग से लगकर खियाती है । द 

पदुमसम्भवा अथवा यूँ कहें, लक्ष्मी-जन्म की अनेक कथाएँ हैं | विष्णु पुराण 
के अनुसार लक्ष्मी प्रजापति दक्ष कौ कन्या हैं, इस भ्रकार वह शिव-प्रिया सती 


कु 


पः 
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घी सगी-सहोदरा बहन हैं। इसी पुराण के अनुसार महषि भगु की पत्नी ख्याति 
है। ख्याति के गर्भ से धाता, विधाता नामक दो पुत्र और लक्ष्मी नामक एक 
कन्या हुई थी। दैत्यगुरु शुक्राचार्य महषि भुगु के पुत्र होने के नाते लक्ष्मी के भाई 
होते हैं। लक्ष्मी, नारायण पर अनुरक्त हैं। उन्होंने नारायण को पत्ति-रूप में 
प्राप्त करने के लिए सागर-तट प्र तपस्या की। इन्द्रादिक देवता विध्णु का रूप 
धारण कर लक्ष्मी के सामने पधारे। लक्ष्मी ने प्रत्येक से नारायण का विश्व-हूप 
दिखलाने की प्रार्थना की । ,किसी में इतत्ती सामर्थ्य नहीं थी, किसी में इतनी 
क्षमता नहीं थी । सभी लज्जित होकर वापस लौट गये। लक्ष्मी की तपस्या उम्र 
से उग्रतर ओर उम्रतम होती गयी । नारायण प्रसन्न होकर प्रकट हुए । उन्होंने 
अपना विश्व-हूप प्रकट किया । लक्ष्मी ने प्रिय के वक्षस्थल पर अपने पिता 
महूषि भुगु का चरण-चिह्तन देखा। नारायण ने लक्ष्मी का वरण किया। पार्वती 
ने कैलासवासी शिव को पत्ति के रूप में प्राप्त करने के लिए कैलास पर तपस्या की 
तो लक्ष्मी ने सिन्धुशयी नारायण को पाने के लिए सागर-तीर पर तपस्या की । 
लगता है जैसे एक ने ऊचाई की पराकाष्ठा प्राप्त करने के लिए तपस्या की त्तो 
दूसरी ने गहनता की पराकाष्ठा-प्राप्ति हेतु त्तप किया। पार्वती की देवताओं ने 
परीक्षा ली, तो वे लक्ष्मी की परीक्षा लेने से भी बाज नहीं आये और दोनों 
संदर्भों में उन्हें मुँह की खाती पड़ी । 

बह्मवैवर्त पुराण” के अनुसार दुर्वासा के शाप के कारण लक्ष्मी विलुप्त हो 
गयी थीं। एक बार एक विद्याधरी ने पारिजात-पुष्पों की एकं दिव्य साला रुद्र 
के अंशावत्तार मह॒षि दुर्वाक्ष को अपित की । महषि दुर्वासा कुछ दिन उस माला 
को लिये हुए मगत-मन्र घूमते रहे । एक दिन ऐरावत पर आसीन देवराज इस्द् 
उधर आ निकले । दुर्वासा ने वह माला इन्द्र को दे दी । शचीपत्ति देवराज इद्ध 
ने उस माला के प्रति अवमानना दिखलायी और उसे ऐरावंत के मस्तक पर डाल 
दिया । गजराज ऐरावत ने उसे जमीन पर फेंक कर पाँवों तले रौंद दिया 
दुर्वासा मारे क्रोध के आगबबूला हो गये । उन्होंने इन्द्र को शाप दिया, “अभि- 
मानी इन्द्र ! तेरी ऐश्वर्य-लक्ष्मी नष्ट हो जाय ।” इसके अन्तर विष्णु की सलाह 
से देवताओं और दानवों ते सागर-मंथन किया । समुद्र से प्राप्त चौदह विभतियों 
में लक्ष्मी भी थीं। लक्ष्मी ने विष्णु का वरण किया। इसी लक्ष्मी की आराधना 
कर इन्द्र पुनः श्री-सम्पन्त हुए। लक्ष्मी को कहीं 'पदमसम्भवा', तो कहीं “सिन्ध- 
संम्भवा' कहा गया है। 

इसी पुराण के अनुसार लक्ष्मी राजा कुशध्वज की पुल्नी वेदवत्ती के रूप में 
अवत्ती्ण हुई । उनके रूप-लावण्य सौंदर्य, प्रकीर्ण यौवन पर आसक्त होकर रावण 
ने उसे पाने की चेष्टा की, पलत: शाप का भागी हुआ । यही कन्या अगले 
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जन्म में सीता हुई जो रावण सहित उसके वंश-विनाश का कारण बनी । देवी 
भागवत उपपुराण में बत्तलाया गया है कि महारास के अवसर पर भगवान्‌ 
श्रीकृष्ण के वामांग से भगवती लक्ष्मी का प्रादर्भाव हुआ । वे द्वादशवर्थीया स्थिर- 
यौवना हैं । द 

'मृच्छठकटिक! के अमर रचनाकार शूद्रक की उक्ति साहसे श्री: प्रतिवसत्ति” 
के साथ जब भी मैं भारतीय वाढ मय के इत शिल्पियों का साक्षात्‌ करता हूँ तो 
युझे लगता! है, ये सभी हुर प्रकार की रु्ण मानसिकता की ग्रन्थियों से इस कदर 
मुक्त थे कि इन्होंने परात्पर प्रभु, देवी-देवताओं को भी उनके समस्त दैवी अलोकिक 
लक्षणों को सुरक्षित रखते हुए, सहज-स्वस्थ मानवीय आचार-ब्यवहार के धरातल 
पर भी ग्रहण किया है। 

तंत्र-साहित्य में लक्ष्मी को शक्तिस्वरूपा मानता गया है। लक्ष्मी कभी 
देवराज इन्द्र के साथ संयुक्त हुई, तो क्थी धन के देवता कुबेर के साथ । कुबेर 
विश्ववा के पुत्र, पहले असुर भाने जाते थे, फिर कालान्तर में वे देवताओं में 
शामिल हो गये । वे यक्षों के अधिपति थे । ऐसे कुबेर के साथ लक्ष्मी का पूजन 
होता था। लगता है, कालान्तर में कुबेर का स्थान गणाधिपत्ति गणेश ने ग्रहण 
कर लिया । ब्रह्मवैवत्त पुराण के अनुसार स्वयं भगवान्‌ श्रीकृष्ण हीं शिवपुल् गणेश 
के रूप सें अवतीर्ण हुए । कृष्ण विष्णु की सम्पूर्ण सोलह कलाओं से सम्पन्न उनके 
पृर्णवित्तार हैं। इस प्रकार प्रकारान्तर से विष्णु ही गणेश हैं। कदाचित्‌ इसी 
कारण विघ्नहर्ता, विद्यात्नरिधि, बुद्धिपरदाता गणेश और धन-धान्य-प्रदायिनी 
लक्ष्मी की साथ-साथ पूजा की जाती है। द 
. . ऑग्वेद' सें लक्ष्मी, वैभव-सम्पदा को अधिष्ठाब्ी देवी के रूप में, सम्पूज्य 
नहीं हैं । वे वहाँ तेज, कान्ति एवं सुषमा आदि की प्रतीक हैं। ऋग्वेद में लक्ष्मी 
का वाच्यार्थ मांगल्यसूचक है । 'सामवेद' में भी लक्ष्मी का यही स्वरूप रूपायित 
है, किन्तु “अथर्ववेद” तक आते-आते लक्ष्मी श्री-स्वरूप, सम्पत्ति, बुद्धि, ऐश्वर्य के 
अर्थ में प्रयुक्त होने लगीं। 'शतपथ ब्राह्मण” में भी श्री एक परम सुन्दरी देवी के 
डप में प्रस्तुत है। प्रजापति अपने तप से इस सुन्दरी को उसी प्रकार प्रकट 
करते हैं, जैसे ग्रीक देवता जीयस अपने मध्तक से पालन एथेनी को प्रकट करते 
हैं। जैमिनी ब्राह्मण” में श्री और अच्न को पर्याय कहा गया है । 

अवैस्ता में श्री श्रीर-रूप में व्यवहृत है । श्रीर वह सुन्दरी है जिसके शरीर 
से सुगन्धमय सुरा प्रवाहित होती रहती है । यह ध्यातव्य है कि अवेस्ता में श्रीर 
के शरीर से सुरा प्रवहमान है तो भारतीय पुराण के अनुसार वारुणी भी लक्ष्मी 
कोही भांति सिन्धुजा है। श्रीर की बाँहें गौरर्णा हैं। अवेस्ता में शरीर 
के एक हाथ में धान का भुद्ठा है तो भारतीय लक्ष्मी के हाथ में कूमल-पुष्प है; 
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मूतिकारों को भी लक्ष्मी के रूपू-लावण्य सोन्दर्य ने आक्ृष्ट किया है। उन्होंने 
पाषाण में सौन्दर्य छंद की अवतारणा को । लक्ष्मी को अनेक प्रतिमाओं में साँची 
के स्तूपों पर भरहुत में लक्ष्मी की प्रतिमा अप्रतिम है। यह सर्वदाबित्री माता का 
स्वरूप है। लक्ष्मी का यह स्वरूप सर्वप्रथ्म गंधार देश (काबुल) में मिला था। 
लक्ष्मी का वाहन उलूक है। भारत में उलूक मूर्खता का प्रतोक माना गया है। 
पश्चिम में उलूक बुद्धिमादी का प्रतीक है। उलूकवाहिदों लक्ष्मी का वाहन अमोघ 
तिमिरभेदी दुष्ठि रखता है । 

'मूर्य सिद्धास्त' के अनुसार कर्क सास (जुलाई-अयस्त) केरल के लोगों के लिए 
अधिक महत्वपूर्ण मास है, क्योंकि यह सारा-का-सारा महीता लक्ष्मी-पृजत्र का 
महीना होता है, वह यूर्णखूपेण लक्ष्मी-पगूजत के लिए समपित होता है। बोद्ध 
जातक' में लक्ष्मी को पूर्व दिशा की अधिष्ठाती देवी मात लेने के दाद भी उन्हें 
उपालम्भ दिया गया है कि वे मूर्खों और विद्वानों में भेद्द नहीं करतीं और मूर्ख 
कहे जाने वाले लोगों प्र प्रायः विद्वानों की अपेक्षा अधिक इपालु हो हैं । 

जैन साहित्य में सर्वप्रथम श्री के अभिषेक का दर्शन हमें चोदीसर्वे तीर्थडूर 
बर्द्धमात महावीर स्वामी की माता लिशला के स्वप्न में होता है। वहाँ जो र्वप्त 
प्राप्त होता है, वह गज-लक्ष्मी का है । इसमें दोनों ओर से गज भगवती लक्ष्मी 
को स्तान करा रहे हैं और एक सरोवर में देवी महालक्ष्मी एक पद्म पर स्थित 
हैं । इस स्वप्न को भगवान्‌ महावीर स्वामी के आगमन का सूचक साना गया 
है । जैन धर्मावलम्दी पूर्णणलश अथवा पुन्नकलस” में भी लक्ष्मी का वास मानते 
हैं। इस कारण वे इस पर भी दो आँखें अंकित करते हैं | 

यहु एक अत्यन्त सुखद आश्चर्य को बात है कि भारत के जिस प्राचीनततम 
सिक्के पर. लक्ष्मी का अंकन उपलब्ध हुआ है, वह एक विदेशी शक शासक था । 
आज शक सम्वत्‌ हमारा राष्ट्रीय सम्बत मात्रा जाता है। उन्त दिनों शक्तों को 
विदेशी ही मात्रा जाता रहा । उस शक शाझुक का ताम आयलिस था जिसे 
लोग अजिलाइसिस भी कहते हैं । अनुमानतः इसका समय ईसापूर्व पहली 2ताब्दो 
का पूर्वार्द था । उसके सिक्कों पर ग्रज-लक्ष्मी अंकित हैं। यह एक आश्चर्यजन्तक 
सुखद संयोग है कि भारतीय सिक्कों पर देवी लक्ष्मी का अंकन कराने वाला 
अन्तिम शासक मुहम्मद बिन साम था जो मुहम्मद गोरी के नाम से अधिक प्रसिद्ध 
हैं । उसके सिक्कों पर पद्मासन लगाये भगवती लक्ष्मी विराजशान हैं । दिवके की 
दूसरी ओर नागरी अक्षरों में उसका नाम अंकित है । 

दानवों का अनाचार बढ़ता देख अवधत भगवान्‌ दत्ताल्षेय ने भगवती लक्ष्मी 
से क॒द्दा, दानव इसी ओर आ रहे हैं; तुम भुवन्-विमोहन रूप धारण कर मेरे 
वामांग में स्थान ग्रहण करो । यदि दानव तुम्हें ले जाना चाहें, तो तुम उनके साथ 
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बिना किसी प्रकार का प्रतिरोध किये चली जाना ।” दानत आये और जैसी कि 
अपेक्षा थी, लक्ष्मी को देखकर # * हो गये । वे लक्ष्मी को कब्धे पर बिठाकर 
उच्मत्त से नाचते-गाते आगे बढ़े गयें । इसके पश्चात्‌ भगवान दत्ताल्षेय ने देवताओं 
को बुलाकर कहा, 'परदारा-अर्सक्ति के. कारण सभी दानव तेज-बलहीन हो गये 
हैं, अब उन्तको सरलता से परार्भवत किया जा सकता है ।” देवताओं ने सहज 
ही दातवों को गाजर-मूली को वह कट कर फेक दिया । 
लक्ष्मी कन्दर्प-माता हैं, रे रेप में उत्तके हाथ में मकर का चिह्न होता 
है। सौन्दर्य की अधिष्ठात्ी युवागी देवी वीवस, यूनावी कामदेवता क्यूपिड क्को 
माँ है। भगवान्‌ श्रीकृष्ण की पदयनी रुक्‍्मिणी भी लक्ष्मी ही हैं। भगवान्‌ भूचत- 
भाव्न महादेव की क्रोधार्िति से गे हुए कामदेव, जो अनंग हो चुके थे, ने उन्हीं 
के वरदान से कालान्तर में रविंमणी के गर्भ से कष्ण-ततय अदुल के नाम से 
अवतार लिया था । विष्णु पुर्णण के कथनानुसार देव, तिर्यक और मनुष्य आदि 
में जो कुछ स्लीवाची है, वह लक्ष्मी है और जो कुछ पुरुषताची है, वह हरि हैं। 
इनसे परे कुछ नहीं है । द क्‍ 
एक बार भगवात्र॒ विष्णु अपनी प्रिया लक्ष्मी से अप्रसन्न हो गये । लक्ष्मी जी 
ने लाख जतन ढिया, मगर विर्ष्ण अरे नहीं हुए । अन्ततः हार कर लक्ष्मी जी 
अशरण शरण भगवान्‌ जआशुतो+ की शरण गयीं । उन्होंने कठोरतम तपस्या क्री, 
भगवान्‌ महादेव शंकर प्रकट हो गये । शंकर जो की संस्तुति से भगवान्‌ विष्णु 
लक्ष्मी पर प्रसत्न हो गये । शंकर जी ने कहा, “देवि, आपकी अंगशोभा संसार 
में विववफल बनकर, रहेगी । तर-तारी जो भी विल्वपत्न अपित कर मेरी पूजा 
करेंगे, उन्हे वांछित फल प्रात होगा ।” विल्व॒फल की अभ्यर्थना में कहा गया हैं, 
'सूर्य-सदुश कान्ति बाली लक्ष्मी जी, आपके तप से. बिना पुष्प के फल देने वाला _ 
एक वृक्ष-विशेष उत्पन्न हुआ । पंवार आपके ढ्वारा विल्ववृक्ष की उत्पत्ति हुई । 


यहु विल्ववृक्ष मेरे भीतर और मेरे बाहर की दरिद्वता को दूर करे।!. 


एक अत्यन्त रोचक प्रसंग हैं। एक बार विष्णु-प्रिया लक्ष्मी और शिव- 
बललभा पार्वती में सीमा-विवरी्े छिड़ गया । विष्णु और शिव अपनी अभिन्नता 
सिद्ध करने के लिए संयुक्त हों गयें। इसे हरि-हर रूप को देखकर लक्ष्मी जी ने 
कहा कि हर-कणप्ठ की नीलिमी उँपके प्रिय हरि. की देह-तीलिमा हैं, इस कार 
तीलकण्ठ पर पार्वती का वहीं, तय उनका अपना अधिकार है। फिर क्या था, 
पार्वती जी ने दावा किया कि हैंरि की देंह की नीजिमा वस्तुतः उनके अपने हर द 
के कण्ठ की त्तीलिमा का विश्वार हैं! अस्तु, हरि की सम्पूर्ण देह पर लक्ष्मी का 
तहीं, वरनू उन्तका अपना अर्थिवरि है | मरता क्या न करता, हार कर, लक्ष्मी जी 
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विद्या किसी प्रकार का प्रतिरोध किये चली जाना ।” दानत आये और जैसी कि 
अपेक्षा थी, लक्ष्मी को देखकर मुग्ध हो गये | वे लक्ष्मी को कन्धे प्र बिठाकर 
उन्मत्त से ताचते-गाते आगे बढ़ गये । इसके पश्चात्‌ भगवान दत्ताल्षेय ने देवताओं 
को बुलाकर कहा, 'परदारा-आसक्ति के कारण सभी दानव तेज-बलहीन हो गये 
हैं, अब उनको सरलता से पराभूत किया जा सकता है।” देवताओं ने सहज 
ही दानवों को गाजर-पूली को तरह काट कर फेंक दिया । 

लक्ष्मी कन्दर्प-पाता हैं, इस रूप में उन्तके हाथ में मकर का चिह्न होता 
है। सौन्दर्य की अधिष्ठाली यूवावी देवी वीचस, यूनावी कामदेवता क्यूपिड को 
माँ है। भगवान्‌ श्रीकृष्ण की पटरानी रुविमणी भी लक्ष्मी ही है। भगवान भूत- 
भाव्न महादेव की क्रोधारित से भस्म हुए कामदेव, जो अनंग हो चुके थे, ने उन्हों 
के वरदान से कालान्तर में रुकिमिणी के गर्भ से क्ृष्ण-तनय प्रद्य॒स्त के नाम से 
अवत्तार लिया था । विष्णु पुराण के कथनानुसार देव, तिर्यक और मनुष्य आदि 
में जो कुछ स्लीवाची है, वह लक्ष्मी है और जो कुछ पुरुषवाची है, वह हरि है । 
इनसे परे क॒छ नहीं है । द 

एक बार भगवान्‌ विष्णु अपनी प्रिया लक्ष्मी से अप्रसन्न हो गये । लक्ष्मी जी 
ने लाख जतन किया, मगर विष्णु प्रसन्न नहीं हुए । अन्तत्त: हार कर लक्ष्मी जी 
भशरण शरण भगवान्‌ आशुत्तोष की शरण गयीं । उन्होंने कठोरततम तपस्या की, 
भगवान्‌ महादेव शंकर प्रकट हो गये । शंकर जी की संस्तुति से भगवान्‌ विष्णु 
लक्ष्मी पर प्रसन्त हो गये । शंकर जी ने कहा, “देवि, आपकी अंगशोभा संसार 
में वित्वफल बनकर रहेगी। नर-तारी जो भी विल्वपत्न अपित कर मेरी पूजा 
करेगे, उन्हे वांछित फल प्राप्त होगा !” विल्वफल की अध्यर्थना में कहा गया हैं 
“सूर्य-सदुश कान्ति वाली लक्ष्मी जी, आपके तप से बिना पुष्प के फल देने वाला 
एक वृक्ष-विशेष उत्पन्न हुआ । तदनन्तर आपके द्वारा विल्ववृक्ष की उत्पत्ति हुई । 
यह विल्ववृक्ष मेरे भीतर और भेरे बाहर की दरिद्रता को दूर करे । 


एक अत्यन्त रोचक प्रसंग है। एक बार विष्णु-प्रिया लक्ष्मी और शिव- 
वल्लभा पार्वती में सीमा-विवाद छिड़ गया। विष्णु और शिव अपनी अभिन्नता 
सिद्ध करने के लिए संयुक्त हो गये | इस हरि-हर रूप को देखकर लक्ष्मी जी ने 
कहा कि हर-कण्ठ की न्ीलिसा, उनके प्रिय हरि की देह-नीलिमा है, इस कारण 
तीलकण्ठ पर पार्वती का नहीं, वरनु उतका अपना अधिकार है। फिर क्या था, 
पार्वती जी ने दावा किया कि हरि की देह की नीलिमा वस्तुत्तः उत्तके अपने हर 
के कण्ठ की नीलिमा का विस्तार है। अस्तु, हरि की सम्पूर्ण देह पर लक्ष्मी का 
पहीं, वरनू उनका अपना अधिकार है | मरता क्या न करता, हार कर, लक्ष्मी जी 
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फो अपना दावा वापस लेता पड़ा । इधर हरि और हर उन दोनों के विवाद पर 
मुस्कराते रहे । 

_ एक सरल, तरल और ऋजु लक्ष्मी-प्तवन है। शेषतताग के सहस्रत-मणियों 
में विदित अपनी ही प्रतिच्छत्रियों से लक्ष्मी जी, भगवान्‌ की निद्रा भंग कर पूछती 
हैं, “अनन्य मत से आपका चिन्तत-मनत् करने वाली, सदैव आपके वक्षस्थल प्र 
तुलसी-4त्तमाल किवा कौस्तुभ मणि की भाँति स्थित रहने वाली और आपको 
भक्ति से ओतप्रोत मेरा भी अनादर कर आपका यह सहस्रकान्ता-समाग्रस कया 
उचित है ?” किर दूसरे ही क्षण अपने प्रतिबिम्बों को पहचान कर वे लज्जित 
हुईं । भगवान्‌ विष्णु की निद्रा भंग करने वाली उत्तकी प्राणवल्लभा लक्ष्मी जी 
की वह लज्जालु मुस्कात आपकी और हमारी रक्षा करे। 


महाभारत के शान्ति-पर्व में एक प्रसंग है जिसका आशय है कि शील में ही 
लक्ष्मी का निवास होता है । देवगुरु बृहस्पति की सलाह प्र विश्र-वेशधा री इन्द्र ने 
छलपर्वक दानबरेच्ध प्रह्माद से उतका वह शील माँग लिया। इसी शील के बच 
पर भक्तप्रवर प्रक्माद तीनों लोकों पर शासत् करते थे। प्रम उदार प्रह्नाद ने 
ध्रपना शील दान कर दिया । शील के जाते ही क्रमशः धर्म, सत्य, सुर्राच, शक्ति 
और अन्त में लक्ष्मी ने भी उनका साथ छोड़ दिया और वे श्रीह्ृत-तेजहीन गये । 

शरणागत को शरण देने के आग्रही एक ब्राह्मण ने जब अलक्ष्मी को शरण दी 
तो सौभाग्य लक्ष्मी, यश लक्ष्मी, कुल लक्ष्मी सभी ने क्रमश: उस ब्राह्मण का साथ छोड़ 
दिया । सभी को प्रणाम कर ब्राह्मण ने दिंदा किया । परन्तु जब धर्म भी उसका 
धाथ छोड़ने को तत्पर हुआ तो ब्राह्मण ने उसके चरण पकड़ लिये, “आपके बिना 
तो मैं जी नहीं सकेगा ।” धर्म को ब्राह्मण के आग्रह पर सकता पड़ी । धर्म के 
रुकते ही अलक्ष्मी को जाता पड़ा । वह स्वेच्छया चली गयी । इस दृष्टाल्त में धर्म 
फो लक्ष्मी का निवास बतलाया गया है । 


लक्ष्मी-सन्दिर के द्वार पर एक दुराग्रहीं केवल अपनी आसक्तिपूर्ण अनुरक्ति 
और फातर-दीन-दयत्तीय निवेदन के बल पर लक्ष्मी की कृपा प्रात्त करना चाहता 
था । असफल होने पर वह लक्ष्मी-प्रतिमा को ही खण्ड-खण्ड कर देने को उद्यत 
हो गया । तब लक्ष्वी ने प्रकट होकर कहा, “मैं किसी के पास नहीं जाती, मुझे 
बलपूर्वक जीतकर लाया जाता है। न मैं प्रसन्न होकर १रद्‌.त देती हूँ औरन मैं 
बाधा देती है और न व्यवध।न पैदा कर रोकती हूँ। मैं कपा, अदुप्रह और 
अनुकम्पा पर विश्वाप्त नहीं करती । 'उद्योगिनं पुरुष सिंहंभुपैति लक्ष्मी' की उक्ति 
सुनी होगी । जिसमें पौरुष, सामर्थ्य, पराक्रम और क्षमता होती है, वही छुझे प्राप्त 
क्र. सकता है। वह, जो सशक्त है, वहीं मुझें पाता है ।” 
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चक्रवर्ती सम्नाद रचु और ऋषि प्रवर वरतन्तु के शिष्य कौत्स के प्रसंग को 
एक अन्य चक्रवर्ती ने 'मेश संकेत चक्रवर्ती श्री राज गोपालाचारी की ओर है) 
अपनी प्राणद लेखनी के संस्पर्श से विलक्षण बता दिया है । सर्वस्व दान कर देने के 
उपरान्त आश्वित के रिक्त बादल से सम्राट रखु के पास गुरुदक्षिणा की राशि पाने 
की अपेक्षा से कौत्स पधारे । उनकी स्थिति देखकर कौत्स को संकोच हुआ 
सम्राट रघु ने धत के देवता कुवेर पर आक्रमण कर ऋषि कौत्स की याचना 
को तृप्त करने का निश्चय किया और कौत्स को आश्वस्त किया । उनके कोष 
में स्वयं बुबेर ने स्वर्ण वर्षा कर दी। रघु ऋषि कौत्स को वह समस्त सुवर्ण-राशि 
अपित करने को प्रस्तुत हैं । इधर अपरिय्रही कौत्स अपनी आवश्यकता से अधिक 
एक कौड़ी भी लेने को तैयार नहीं हैं । सम्राट रघु का आग्रह है, यह धन आपके 
निमित्त ही आया है. यह मेरे किस काम का है । इच्द्रलोक में दो महान अलोकिक 
 विभंतियों का असंग' भाव, अलोभ और अपरिग्नह की यह होड़ देखकर सर्वशक्ति- 
मान्‌ सर्वदा-सदैव गतिमान महाकाल भी क्षण भर के लिए स्तब्ध रह गया। वह 
अपनी बीतने की प्रकृति ही भूल गया । शेषशायी नारायण और लक्ष्मी रघु की 
यज्ञशाला में प्रकट हो गये । उन्होंने अपनी प्रम आ्लादिती मुद्रा में कहा, 
“राजनू ! आज से तुम तीनों लोकों की श्री-सम्पदा के अधिकारी हुए। परम 
पुरुषार्थ-सामर्थ्य-क्षमता-सम्पन्न व्यक्ति जब अनासक्त हो, परमार्थ-प्रेरित चुनौतो 
देता है, तब उसके लिए कुछ भी असम्भव नहीं रह जाता । त्याग कर जो भोगता 
है, उसका कोष मैं कभी दीन, शेष नहीं होने देती । वह जो परम रिक्त स्थिति में 
भी यज्ञार्थ लोकजीवन के संच,लतार्थ सम्पत्ति और साधन जुटाने में अपने समस्त 
प्रकीर्ण पौरुष एवं ज्वलन्त पराक्रम को बगा देता है. विष्णु के ऐसे पर्याय और 
प्रतीक को छोडकर आखिर लक्ष्मी जा भी कहाँ सकती है ?'” 


वह क्षण फितना दुर्भाग्यपूर्ण रहा होगा जब हमारे देश के मानस पर दारिद्रय 
अथवा द्रिद्रता को रहिमा-गरिमा-मण्डिता कर एक आदर्श स्थिति के रूप में ग्रहण 
क्रने का दौरा पड़ा होगा । साधनों के अभाव में बाह्य दाखिय एक बार समझ्न में 
आता है, लेकिन तबीयत की दरिद्रता जो हमारी आत्मा के इस्पात में सीलत बनकर 
जमकर मोर्चा लगा जाय, आत्मा की तेजस्विता ही मलिन हो जाय, यह स्थिति 
मुझे एक क्षण के लिए भो सद्य नहीं है । दरिद्र के प्रति सहानुभत्त, मानवीय 
करुणा और संवेदना के धरातल पर उसकी तकलीफों में हाथ बँटाना एक बात 
है, लेकिन जब हमने लक्ष्मी नारायण के स्थान प्र दरिद्र नारायण की स्थापत्ता 
की, उसे महिमा ओर गरिमा प्रदान की तो हमारे मन में दारिद्रय कहीं कुण्डली 
मारकर बैठ गया। बाम्हन के धन केव॒ल भिक्षा' की जहनियत हमारी तेजस्विता, 
हमारी प्रखस्ता को डस गयी । संतोव-धन्' यदि पराभूत विवश मानसिकता की 


पु 


१३६ | [ युगल चरण 


उपज है तो वह कत्तई वरेण्य नहीं हो सकती । उसे हमारे भीतर की सम्पन्नता, 
सम्पदा से उपजना चाहिए । 

ब्रह्मपुराण का यह प्रसंग इस दुष्टि से ध्यात्तव्य है। दारिय की वकालत 
करता हुआ एक ब्राह्मण लक्ष्मी से कहता है, “दरिद्वता में काम, क्रोध, मद, लोभ 
और मात्सर्य नहीं होता । उसमें धन का उन्माद नहीं होता, उसमें ईर्ष्या नहीं 
होती, वह सात्तिक होती है, क्योंकि वह सत्त्वगुण प्रधान होती है। उसका चित्त 
बड़ा शान्त होता है। इस प्रकार वह भगवत्त-कृपा की अधिकारिणी होती है ।”” 

उपर्युक्त धारणा के समक्ष ऋग्वेद के दसबें मण्डल के एक सो पचपनवें सूक्त 
में दारखिय के प्रत्ति एक वरेण्य पौरुषेय अमर्ष लक्षित होता है, "हे दरिद्रे | आज 
मैं तुम्हारी महिमा को स्मरण कर रहा हूँ। तुम कित्तनी दान-विरोधिनी, दाक्षिण्य- 
व्याघातिनी, कुशब्द-भाषिणी, विद्रपा तथा क्रोधकामा हो । किन्तु मैं तुमसे परास्त 
होने वाला नहीं । मैं निश्चय ही ऐसा उपाय करूँगा जिससे तुम्हारे नागपाश 
से मुक्त हो जाऊं ।” मैं भगवत्ती माता लक्ष्मी से प्रार्थना करता है है माँ, मेरा 
देश ब्रह्मपुराण के उस ब्राह्मण की रुण्ण मानसिकता से मुक्त हो जिसने दरिद्रता 
को महिमामयी, गरिमा!मयी बतलाया है और उसकी जगह पौरुष, पराक्रम, उद्यम 
प्रेरित ऐसा सात्ततिक असर्ष उगे, ऐसा संकल्प उद्भत हो जिसके अन्तर्गत आचरण 
क्र वह दारिय के नागपाश से मुक्त हो सके । 
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